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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			En esta selección, muy representativa de la magnífica obra poética de Izet Sarajlić, se nos presenta, junto con otros poemas sobre el amor, el arte y la muerte, una ciudad en guerra: Sarajevo, la ciudad de las horas detenidas, de los puentes fríos, de los perros vagabundos, las ruinas, las historias estremecedoras y la poesía de Sarajlić; pues la gran labor del poeta sería convertirse, sin quererlo y para su desgracia, en la gran voz de la Sarajevo asediada, en el poeta testimonial de la guerra de Bosnia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Oh, ternura humana,

			¿dónde estás?

			¿Quizá sólo

			en los libros?

			 

			IZET SARAJLIĆ

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			Erri De Luca

			 

			 

			«¿Quién cubre el turno de noche para impedir el secuestro del corazón del mundo? Nosotros, los poetas.»[1] En el asedio más largo del siglo XX, en la Sarajevo de los años noventa, los ciudadanos acudían a las veladas de poesía en la penumbra de una ciudad sin corriente eléctrica. Experimentaban así que en una guerra sólo los versos son capaces de corregir a fuerza de sílabas milagrosas el tiempo sincopado de los sollozos, el ragtime de las granadas, el ojo de una mira telescópica en el cogote. Los versos acarrean la responsabilidad de la palabra enmudecida. Los poetas leían o recitaban de memoria sus cantos en una ciudad asediada. A los italianos que iban a visitarlo al cerco de Sarajevo les decía: «Bienvenidos a la cárcel más grande de Europa». Los poetas cubrían el turno de noche en Sarajevo para impedir el secuestro del corazón del mundo.

			La biblioteca, una magnífica obra artesanal del arte islámico en Europa, estaba reducida a añicos y cenizas. La artillería de los sitiadores se concentraba en monumentos, cementerios, mezquitas, para borrar de la faz de la tierra la sombra y la raíz del adversario. Las palabras habían emigrado de los libros bombardeados, giraban a ciegas las páginas invisibles, mientras desde las colinas se encendían las llamitas de los disparos de los francotiradores. Los poetas cubrían el turno de noche.

			 

			 

			Izet Sarajlic recibió dos veces a domicilio la visita de dos guerras. La Mundial le arrebató a su hermano mayor, Ešo, al que adoraba, fusilado en el cuarenta y tres por los camisas negras italianos. A quien le reprochaba su amor por la lengua italiana junto con la rusa, contestaba que su hermano había sido fusilado por los camisas negras del mundo. Porque su hermano Ešo era un combatiente, y hubiera podido caer en Stalingrado, en la defensa de Madrid, en el gueto de Varsovia, en cualquier lugar en el que entrara en liza el choque entre la libertad y la opresión.

			Adoraba Italia e iba allí a menudo después de la guerra. En alguna velada alrededor de la mesa de mi cocina le salían del vozarrón eslavo algunas estrofas cantadas en italiano: «Non ti potrò scordare piemontesina bella, tu sei la sola stella che brillerà per me» [nunca te olvidaré, hermosa piamontesina, serás la única estrella que brillará para mí]. O bien la canción rusa Ochi chornye, ojos negros, que cargaba de énfasis y de gestos con las manos en la segunda estrofa: «Kak lyublyu ya vas, kak boyus’ ya vas» [cuánto te amo, cuánto te temo].

			 

			 

			Italia era para él el martillo rojo que está en los vehículos públicos, empleado para romper el cristal en caso de incendio: Bosnia era el autobús en llamas e Italia el martillito rojo que abría la salida de emergencia. Prefería de entre los poetas a Alfonso Gatto y a Nazim Hikmet, bebía vodka y aguardiente como yo bebo vino y después se levantaba de la mesa más derecho que antes y el blanco de su pelo resplandecía aún más. De nosotros dos decía que éramos los hermanos Grimm: en el siglo más zarandeado y desbocado de la historia humana, nos dedicábamos a escribir cuentos.

			En una noche de granadas que explotaban al tuntún en su colina, escribía con toda su voluntad de contradecir a la destrucción: «Una noche como ésta inconscientemente te preguntas cuántas noches de amor te quedan». No supo odiar, no supo maldecir ni siquiera a aquellos que a través de la mira de un fusil tiraban al blanco de un niño en la calle. Quiso reafirmar el verbo amar, que sus coetáneos, los poetas y quienes no lo eran, sentían pudor por teclear a máquina. Le gustaba la palabra ammore, que en napolitano se redobla en el centro.

			 

			 

			Durante los años de asedio escribió El libro de los adioses. Se despedía así de los amigos que se habían ido hacia un exilio cualquiera o bien habían sido acompañados al cementerio de noche, porque de día los cortejos fúnebres eran un blanco fácil. Las fosas se excavaban de noche: «En Sarajevo hemos sido todos sepultureros».

			En un poema se despedía de una calle vaciada por las granadas, en otro se despedía de un tranvía que había dejado de pasar. En una guerra, un poeta es una especie de Noé, monta a bordo de su barco de papel una recolección de personas y lugares, los conserva al resguardo del diluvio y los hace desembarcar en la tierra seca de una posguerra. «No veo la hora de poder escribir por segunda vez en mi vida mis poemas de la segunda posguerra.»

			Y consiguió llegar al desembarco en la tierra firme de la tregua. Había perdido a dos hermanas en aquella condenación, convertido en hijo único. «Pero yo no puedo dejar de ser hermano», me escribía a mí también, buscando a su alrededor poder ejercer su anhelo de fraternidad.

			 

			 

			Ya lo sé, ésta es la introducción al libro de un poeta y no una recopilación de efectos personales. Y, sin embargo, creo que un poeta debe convertirse en miembro de la familia y no quedarse en autor de versos publicados. Pero también creo que un poeta paga sus versos con la vida que lleva. En un poeta busco, exijo, que su vida esté a la altura de sus páginas. De un escritor en prosa me trae al fresco si es un canalla o un santo. De un poeta, en cambio, no pueden salir buenas líneas si su existencia no se ha visto cepillada en el río por una almohaza de hierro. Por eso el siglo XX ha sido el siglo de los poetas.

			Por eso Izet Sarajlic tenía que ser maestro de lealtad civil quedándose en Sarajevo hasta el último día de la mala hora. Con sus versos habían alimentado su voz los enamorados de dos generaciones. Quien ha sido responsable de la felicidad, lo es también de la infelicidad. Por ello permaneció en fila india, pegado a los muros, delante de un horno que había recibido harina, delante de una fuente que volvía a manar. ¿Cuál es el cometido de un intelectual, de alguien que tiene un pequeño derecho de audiencia pública? Quedarse, compartir la avería que le sobreviene a su pueblo. Su presencia en la ciudad era el mejor consuelo para sus conciudadanos.

			 

			 

			También fue maestro de fidelidad amorosa, y amó a la mujer de su juventud hasta el último día de su alianza cogidos del brazo. Ella murió, dejándolo poco menos que demediado, un día de febrero del noventa y siete, con la guerra recién acabada. Él, en las habitaciones carentes de ella, era un soldado que volvía del frente y no hallaba a nadie. Sin ella sólo había exilio. Él, que no había querido abandonar Sarajevo, sin ella se sentía sin patria y sin ciudad. Entonces iba a empaparse de lluvia al cementerio, para compartir con ella la misma agua. Y hasta el final de sus días fue un marinero varado en una playa que aguarda para abandonar la tierra firme.

			«Esos dos abrazados a orillas del Rin / podríamos ser nosotros dos. / Pero nosotros no volveremos a pasear / abrazados por ninguna orilla. / Ven, paseemos al menos en esta poesía.»

			Izet Sarajlic murió en una de sus habitaciones por voluntad de ser alcanzado. A mí me corresponde interrumpir la distancia cada vez que lo nombro, lo escribo, lo canto en mis veladas sobre la elevación de un estrado. Mientras reúno algunos de sus versos para quienes están sentados en la penumbra de una sala, los empuño también como si fueran un ramo y los deposito ante una puerta de Sarajevo, la ciudad de Izet Sarajlic.

			 

			 

			«¿Quién cubre el turno de noche para impedir el secuestro del corazón del mundo? Nosotros, los poetas.» A ellos les corresponde arrebatar a la muerte el derecho a la última palabra.

			 

			Traducción de Carlos Gumpert

		

	


	
		
			POEMAS EN EL TIEMPO

		

	


	
		
			DE LA INFANCIA

			 

			 

			(La oración de mi hermano menor)

			 

			 

			 

			 

			Por la noche, cuando la luna amarilla se encaja en la ventana

			y por la bóveda empiezan a flotar las despreocupadas estrellas,

			rezo por todos aquellos que están tras las rejas,

			por mis hermanas, mi hermano, los camaradas.

			 

			Pero a menudo en la mitad de la oración me quedo sin palabras

			y unas lágrimas incontrolables me corren por la cara. 

			No importa, estoy solo, nadie me está mirando, 

			salvo la noche a través de sus espesas pestañas.

			 

			(1947)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			Ya en mis anocheceres te recitaba a los abedules en voz alta. 

			Ya nada en mi vida era tan importante como tú.

			Ya todo a mi alrededor era sólo parte de una mitología general sobre ti.

			Ya ninguna arboleda por la cual caminaste se llamaba simplemente arboleda.

			Ya todos sabían que vendrías, el cielo descubriéndose. 

			Las aceras ya habían apostado sus vidas a que estarías ahí cerca.

			El futuro tenía mil nombres y sólo el último era la soledad.

			El futuro ya imitaba tus movimientos y tus pasos.

			 

			(1950)

		

	


	
		
			QUE LA HIERBA NOS PERDONE

			 

			 

			 

			 

			La hierba nos pedirá que la pisemos con nuestra juventud,

			la hierba nos pedirá que le regalemos tiernos sonetos;

			 

			la pisaremos tardíos y amargos y le cantaremos

			sobre las partidas irreversibles y los recuerdos negados.

			 

			Y pediremos a la hierba que nos perdone por demasiadas palabras,

			por tantas palabras amargas que no sabremos silenciar.

			 

			(1952)

		

	


	
		
			NACIDOS EN EL 23, FUSILADOS EN EL 42

			 

			 

			 

			 

			Esta noche amaremos por ellos.

			Fueron 28.

			Fueron cinco mil y 28.

			Fueron muchos más que el amor que habrá nunca en un poema.

			Ahora serían padres.

			Ahora ya no están.

			Nosotros, que en los andenes de un siglo sufrimos las soledades de todos los Robinsones del mundo,

			nosotros, que sobrevivimos a los tanques sin matar a nadie,

			pequeña mía,

			esta noche amaremos por ellos.

			Y no me preguntes si van a volver.

			Y no me preguntes si es posible volver a donde por última vez, 

			rojo como el comunismo, ardía el horizonte de sus deseos. 

			Por los años en los que no han besado, apuñalado y erguido pasó el futuro del amor.

			No había secretos en la hierba reclinada.

			No había secretos en la blusa desabrochada.

			No había secretos en la mano abatida soltando el lirio.

			Eran las noches, eran los alambres, era el cielo que

			se miraba por última vez, eran los trenes que volvían

			vacíos y desiertos, eran los trenes y las amapolas, y con ellas,

			con las tristes amapolas del verano militar, con un hermoso

			sentido de imitación, competía su sangre.

			Y en los Kalemegdanes y en las avenidas Nevski,

			en los bulevares del Sur y en los muelles de despedida,

			en las plazas de las Flores y los puentes Mirabeau,

			hermosas incluso cuando no besan,

			esperaban Anas, Zoes, Jeanettes.

			Esperaban a que volvieran los soldados.

			Si no regresaran, darían sus hombros blancos nunca abrazados a los chicos. 

			No volvieron.

			A través de sus ojos fusilados pasaron los tanques.

			A través de sus ojos fusilados.

			A través de sus Marsellesas medio cantadas.

			A través de sus ilusiones ametralladas.

			Ahora serían padres.

			Ahora ya no están.

			En la plaza del amor ahora esperan como tumbas.

			Pequeña mía,

			esta noche amaremos por ellos.

			 

			(1953)

		

	


	
		
			DEDICATORIA

			 

			 

			 

			 

			Te dedico mis ojos, mis labios y mis dientes.

			¿Mis poemas? ¿Qué harías con los poemas que escribí porque no sabía callarme?

			¿Qué harías con mis poemas si no pueden besarte?

			 

			No somos aves ni mantis religiosas en la víspera

			y no tenemos alas sino manos.

			Lo último que nos espera no puede ser nuestra muerte, 

			porque los deseos de nuestra sangre tienen que continuar en alguna parte.

			 

			Eres una mujer, pequeña,

			eres una pequeña mujer,

			y un agosto inmortal te trajo a mis baladas.

			Quédate con mi amor, que sobrevivirá a todos mis 

			lamentos, a todos mis cambios.

			Junto a mis ojos quédate.

			 

			Sobreviviremos a nosotros mismos, no sólo en los túmulos de nuestras tumbas,

			porque sabíamos, sabíamos, tiernos y soberbios, 

			huyendo de dagas y granadas, matar a los ángeles que habitan en nosotros 

			y, sin embargo, seguir siendo ángeles. 

			 

			Aquellos del futuro, si nos buscáis, seguid un rastro rojo, 

			sólo nuestros cuerpos yacerán bajo la tierra muda,

			pero caminad suavemente,

			para no herir nuestros labios

			y no pisar nuestras miradas muertas.

			 

			(1955)

		

	


	
		
			LA LÍNEA MAGINOT

			 

			 

			 

			 

			Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot, 

			entre tú y yo estará siempre la Sombra de los Sufrimientos Pasados,

			el Cielo de los Caídos estará,

			y mis poemas más amorosos escritos para ti te recordarán a la pólvora,

			la pólvora, las trincheras, el frente de humaredas.

			 

			Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot,

			entre tú y yo,

			entre cada abril nuestro y nosotros,

			entre cada noviembre nuestro y nosotros,

			la Sombra de los Sufrimientos Pasados, el Cielo de los Caídos, la Línea Maginot,

			y nunca, nunca podremos, tú y yo pensar simplemente en las cortinas nuevas

			necesarias para que nuestro pequeño apartamento trine,

			necesarias para que nadie pueda vernos cuando bebemos 

			los vinos dulces de nuestro amor, 

			para que nadie pueda vernos cuando volvemos cansados de nuestras 

			inútiles escapadas, 

			para que nadie vea nuestras razones silenciosas por las cuales vivimos.

			 

			Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot, 

			entre tú y yo, entre nosotros, entre todos nosotros, 

			para decirnos cuán insignificantes son las nuevas cortinas de nuestro apartamento, 

			cuán ridículo e insignificante es alguien que pueda vernos cuando amamos, 

			alguien que pueda sentir compasión de nosotros cuando amamos.

			 

			Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot, 

			la Sombra de los Sufrimientos Pasados, el Cielo de los Caídos, la Línea Maginot. 

			Los trenes nos llevarán a las primaveras nostálgicas de nuestros abriles novembrados

			para que nuestra tenebrosa carga urbana de pensamientos 

			se enriquezca de verdor, tan necesario para vivir, 

			tan necesario para amar, 

			tan necesario para marcharse humanamente...

			Pero que sepas que:

			nosotros nunca podremos recoger margaritas simplemente como margaritas 

			porque entre ellas y nosotros, entre tú y yo,

			estará siempre la Línea Maginot.

			 

			Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot.

			Entre tú y yo,

			entre cada deseo nuestro y nosotros,

			entre cada partida nuestra y nosotros,

			entre cada recuerdo nuestro y nosotros

			estará siempre

			la Sombra de los Sufrimientos Pasados, el Cielo de los Caídos, la Línea Maginot.

			 

			(1955)

		

	


	
		
			OTRA VEZ UNA NOCHE

			 

			 

			 

			 

			Otra vez una noche en la que te pierdo

			como los batallones perdieron Rostov, Berlín, Róterdam,

			como los soldados bajo las banderas perdieron a sus 

			amadas.

			 

			Retumba el tren, escucha, en algún lugar retumba el tren, 

			el tren que podría habernos separado. 

			En algún lugar se reduce cruelmente la distancia 

			entre el canto y el grito.

			 

			Tenemos un poco más de tiempo porque los recuerdos no son el tiempo. 

			El tiempo es cuando sientes miedo por mí, cuando esperas y cuando te espero.

			El tiempo es cuando te hablo y cuando me hablas de permanencia. 

			Poco, un poco más de tiempo para nuestros labios enamorados, mi amada.

			 

			Retumba el tren, escucha, en algún lugar retumba el tren, 

			el tren que podría habernos separado. 

			En alguna estación alguien baja perdido, 

			no somos, por casualidad, ni tú ni yo.

			 

			Otra vez una noche en la que te pierdo. 

			Otra vez una noche.

			Otra vez 

			una noche.

			 

			(1955)

		

	


	
		
			ESCRÍBEME A LA VERDE DIRECCIÓN DEL VERANO 

			 

			 

			 

			 

			Escríbeme a la verde dirección del verano.

			Que los besos que me envíes sean las últimas noticias de la noche.

			Mi cabeza está llena de hermosos sonetos,

			y no tengo a nadie que me perdone o no me perdone.

			De nuevo esta mañana escribieron algo con respecto

			a mi último libro.

			Sobre mis influencias inventaron todo tipo de historias.

			Mi mayor influencia ha sido 

			una estudiante de germanística de último año,

			pero de eso callaron, por Dios, a quién le podría interesar.

			A quién le interesa que tú seas mi Honolulu, mi Madagascar y mi México,

			la historia que recorrí a lo largo y ancho, tambaleante.

			Tu nombre no ha entrado en ningún manual literario.

			No estás en ninguna enciclopedia, 

			en ningún «Quién es quién».

			Pero para mí lo eres todo, como para un soldado el primer día de paz,

			las lágrimas, las flores en el jarrón, la cama,

			tus ojos son mi única lectura

			en este día que pasa y se va.

			 

			(1959)

		

	


	
		
			LENTAMENTE CON TRISTEZA

			 

			 

			 

			 

			En las ventanas la lluvia, como una marcha olvidada.

			Una vez más el otoño, en general el otoño, la clásica estación de las elegías.

			Voy a ir un rato a la estación para acostumbrarme a las despedidas.

			Si no vuelvo, siempre quedarán mis poemas para vagar por esta ciudad.

			Ay, esa juventud de antaño, de un remoto ayer.

			En el corazón mío y vuestro, era, es y será.

			Me voy, pero algunos como yo irán tal vez

			en mi lugar al cementerio de los ejecutados para aprender la sintaxis de la lealtad.

			Mis poemas siempre estarán a su disposición.

			Me voy, es tiempo. Ya soy, dijiste, el pasado.

			Un saludo a todo lo nuevo que ha venido a acariciar y a amar.

			¡Nunca nadie volverá a llamarme con el título honorario de «mocoso»,

			privilegiado, como cuando se dice: primavera!

			Cuánto envidio ahora a aquel mocoso de Izet de la clase de séptimo A, que en su capote militar heredado

			e inconsciente del mal uso de su verbo favorito amar se fue a la conquista del mundo.

			Nunca más podré escribir mi primera elegía.

			Nunca más podré tener diecisiete años, ni veinticinco.

			Me voy. ¿Ya? ¿Me convierto en memoria?

			Todavía queda tanto de lo que quería decir.

			Me voy. Todavía estoy aquí. Si venís a Tvrtkova 9/3 os serviré el té y los recuerdos.

			Todavía estoy aquí. ¡Un minuto de silencio por mí!

			 

			(1959)

		

	


	
		
			LOS VIEJOS DE PARÍS

			 

			 

			 

			 

			En Verdún eran jóvenes hermosos, fuertes, sanos.

			Ni tres balas alemanas podían derribarlos.

			¡Ay, cómo se afligía París por ellos cuando no estaban!

			¡Ay, cómo ellos de celos por París se apenaban!

			A veces, entre dos ofensivas, venían de permiso.

			¡Ay, qué vacío se quedaba París sin ellos!

			¡Ay, cómo las soldaderas desfallecían en sus manos!

			Sólo su nueva partida al frente podía salvarlos.

			Pues tenían todos los dientes y todos los tigres en su cuerpo.

			Ahora tienen alguna legión de honor, alguna medalla.

			Y los rodean los folies bergère y los bosques de Boulogne, tantos fantasmas,

			tantas oportunidades de ser poeta o de no ser nada.

			Viejos de París, con vuestros años, marchad a la Provenza, subid al primer autobús.

			Allí encontraréis vuestros escondites silenciosos.

			Vuestra familiar araña sobre la puerta de la cocina.

			Vuestro sol de otoño de catorce quilates.

			Vuestra hoja caída en el jardín.

			 

			Ay, ya no hay Verdún con permisos militares.

			¿Dónde están ahora aquellos días, aquellas mujeres?

			París es ahora sólo un decorado para los recuerdos irreales.

			¿No fuisteis vosotros los de los grandes bigotes, los borrachos, los donjuanes?

			¿Tal vez aquéllos no fueron vuestros días?

			¡¿Y qué oportunidad esperáis ahora aquí?!

			¡Id a la Provenza, viejos de París!

			 

			(1960)

		

	


	
		
			NUESTRO PRIMER AMOR

			 

			 

			 

			 

			Todavía estaba toda la vida en cupones, en puntos.

			Todavía a las mujeres no se les susurraba: cariño, mi gatita.

			Todavía en «las namas» ni estambre ni velur se vendía.[2]

			Los poetas todavía andaban con capotes militares.

			Con ellos, sonriente, sin fanfarria ni trombón,

			caminaba la Libertad, nuestro primer amor.

			 

			(1960)

		

	


	
		
			SUIZA

			 

			 

			 

			 

			A Slobodan Markovic

			 

			 

			Ni siquiera debería mirarla, veo: una nación feliz.

			Limpia

			como un libro de clase en las manos de los mejores alumnos.

			Parece lista para tomarla de la mano y llevarla a la Santa Comunión:

			¡Aquí está la niña que sirve como modelo para otras niñas!

			 

			Ni siquiera debería mirarla, veo: una nación feliz.

			La nación feliz. ¿Me gustan las naciones felices?

			¿Qué han dado las naciones felices a la humanidad?

			 

			(1960)

			 

		

	


	
		
			FRAGMENTO DE LA EDAD DE PIEDRA

			 

			 

			 

			 

			Toda la ciudad se fue contigo.

			Ya no hay ciudad.

			¡En la ciudad, la Edad de Piedra!

			Y todo sigue donde estaba ayer.

			Por las calles pasean los creyentes de una noche

			y los devotos de toda la vida hasta la tumba,

			en nuestro pequeño teatro todavía se representa Desde el paraíso,

			tu álamo sigue susurrando al lado de tu casa,

			en el paseo de Wilson todos los bancos siguen ocupados,

			en los parques todavía cantan los mismos pájaros,

			pero

			desde que te fuiste 

			es como si la ciudad se hubiera ido.

			¡Ay, tan desolada se ha vuelto la capital de Bosnia 

			que ya no hay capital!

			 

			(1961)

		

	


	
		
			SARAJEVO

			 

			 

			 

			 

			Que duerman nuestros queridos inmortales.

			Frente al colegio femenino, crecido bajo el puente discurre el río Miljacka.

			Mañana será domingo. Coged el primer tranvía a Ilidža.

			Por supuesto, suponiendo que no caiga la lluvia.

			La aburrida y larga lluvia de Sarajevo.

			¡Quién sabe cómo se sentía Cabrinovic sin ella en prisión!

			Nosotros la maldecimos, blasfemamos, y sin embargo, mientras cae,

			fijamos los encuentros de amor como si estuviéramos en el corazón de mayo.

			Nosotros la maldecimos, blasfemamos, conscientes de que nunca podrá convertir 

			el Miljacka en el Guadalquivir o en el Sena.

			Pero ¿será motivo suficiente para amarte menos

			o hacerte sufrir menos ante la desgracia?

			¿Será por ello menor mi hambre de ti

			y mi derecho amargo

			de no dormir mientras el mundo está amenazado por la guerra o por la peste

			o cuando las únicas palabras posibles son no olvides y adiós?

			Además, es posible que ni siquiera sea ésta la ciudad en la que moriré

			pero en todo caso se merecía

			un yo incomparablemente más alegre

			esta ciudad donde, a decir verdad, no siempre he tenido suerte

			pero donde cada cosa es mía y donde siempre puedo

			encontrar al menos a alguien a quien quiero

			y deciros que estoy desesperadamente solo.

			Tal vez en Moscú podría hacer lo mismo pero Esenin ha muerto

			y Yevtushenko estará viajando por cualquier lugar de Georgia.

			¿Cómo iba a pedir yo auxilio en París

			si ni siquiera respondieron a la llamada de Villon?

			Aquí, si recurro a mis cálidas conciudadanas, 

			hasta ellas sabrán qué me hace sufrir.

			Porque en esta ciudad, a decir verdad, no he tenido mucha suerte 

			pero en ella la lluvia, cuando cae, no es sólo lluvia.

			 

			(1961)

		

	


	
		
			NADA ESTÁ CLARO EN EL CLARO DEL BOSQUE[3]

			 

			 

			 

			 

			Nada está claro en el Claro del Bosque, y lo que menos entiendo es por qué escribimos hoy.

			¡Después de él!

			Mientras andaba por su casa museo, ni siquiera pensaba en cómo habría sido escribir todas las páginas de Guerra y paz, sino sólo en cómo habría sido ¡copiarlas!

			Este conde fue un tremendo trabajador. ¡Somos condes!

			En este lugar el hombre envidia hasta a los abedules. Pues él, entornando sus ojos de dios bajo las cejas erizadas, los absorbía durante sus paseos matutinos. 

			¿No extrañan incluso hoy sus pequeños caminos al dios ausente?

			Ya no está el dios. 

			Hoy en el mundo sólo queda guerra, y nosotros. 

			 

			(1963)

		

	


	
		
			UN POEMA NADA CLARO SOBRE LOS LUISES Y LOS SULTANES 

			 

			 

			 

			 

			Al recuerdo de Nazim Hikmet 

			 

			 

			Tras la muerte de Luis XVIII

			era de justicia que los franceses

			tuvieran un Luis verdadero,

			por supuesto, rojo.

			Y llegó:

			Luis XIX,

			Louis Aragon.

			 

			Ni Turquía

			después de sus

			soberanos conocidos por el mal

			se quedó sin

			un sultán digno de su nación.

			Llegó al trono 

			de Turquía

			al salir de la cárcel.

			Por primera vez en la historia

			un sultán fue

			miembro del Partido Comunista.

			Por eso no podía vivir

			en la Turquía

			para la cual vivía.

			 

			(1963)

		

	


	
		
			CUANDO ESTOY LEJOS DE TI

			 

			 

			 

			 

			Cuando estoy lejos de ti

			tú piensas: estará bien

			rodeado de la atención de todos, 

			podrá ser poeta de nuevo.

			A veces le tocará la lluvia,

			la lluvia de otros países,

			entonces entrará en un café y la lluvia 

			se quedará en la puerta para que él 

			le dedique un poema.

			 

			Cuando estoy lejos de ti

			ni siquiera sospechas cuán importante 

			llega a ser cada movimiento tuyo

			del que nadie me informa.

			Para que sirviera al hombre,

			inventaron el avión, el correo, el teléfono

			y para el aire sólo quedaron las malas noticias.

			Tanto dinero para que los corresponsales 

			escriban sobre el fin del mundo.

			 

			Cuando estoy lejos de ti

			alguien puede a cada momento

			lanzar una bomba entre nosotros. 

			 

			(1964)

		

	


	
		
			EPITAFIO

			 

			 

			 

			 

			Él no sabía marchar al sonido de la música de cobres. 

			Él no era capaz de resistir una invasión de violines y ternura.

			 

			(1964)

		

	


	
		
			LO QUE DICE TAMARA

			 

			 

			La niña que todavía no sabe hablar observa con un chupete en la boca este mundo inmenso, pero ¿de verdad el más perfecto?

			 

			 

			 

			 

			Solamente, 

			que a ninguna gatita los niños le rompan las patas.

			 

			Solamente, 

			que a ningún oso en el bosque lo alcance un disparo. 

			 

			Solamente, 

			que a ningún abedul lo destroce una granada. 

			 

			Solamente, 

			que se reconcilien todas las naciones del mundo. 

			 

			Solamente, 

			que regresen todos los preferidos de la muerte. 

			 

			Solamente, 

			que no haya ningún terremoto. 

			 

			Solamente, 

			que todos los aviones aterricen en la pista felizmente. 

			 

			Solamente, 

			que mi padre termine su poema. 

			 

			Solamente, 

			que todos los padres lleguen a ser poetas. 

			 

			(1964)

		

	


	
		
			¿QUÉ DECIR A EVA?

			 

			 

			 

			 

			¿Qué pasará con el mundo?, me pregunta un día Eva.

			Eva, cuya primera palabra después de mamá fue refugio,

			Eva, que sólo tras la muerte de su infancia pudo ser una niña.

			 

			Hace veinte años habría sido fácil responder a Eva:

			será el cálculo de los muertos, será como los reencuentros de marzo

			en el callejón Unter den Linden, se abrirán de nuevo

			los salones de belleza y las academias de música, los padres

			se adaptarán a sus prótesis, los niños a los abedules,

			se volverá a mirar los escaparates, así será

			nuestro tonto malgastar de los años.

			 

			Hace veinte años,

			todo era más simple.

			 

			¿Ahora, qué decir a Eva?

			¿Ahora, qué decir a Eva?

			 

			(1964)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			Te libero de la tristeza por mí, mujer, cuando te abandone. 

			Te libero de la tristeza por mí, mujer, cuando te visite

			sólo en la forma de un recuerdo endeble.

			Sé una mujer alegre

			como en los tiempos de nuestras buenas fiestas nocturnas.

			A veces, sólo a veces, lee mis libros. Y grita.

			 

			(1964)

		

	


	
		
			*** 

			 

			 

			 

			 

			Si hubiera muerto aquel viernes en París,

			quién habría enviado el telegrama a mi casa

			si habrían hecho falta tres días para que la policía comprobara que alguna vez había existido.

			 

			Si hubiera muerto aquel sábado en Varsovia,

			una pana bonita habría perdido el trabajo,

			una pana bonita que en nombre de la Unión de Escritores Polacos se habría encargado de mi alma.[4]

			 

			Si hubiera muerto aquel domingo en Leningrado, habría sido aún peor.

			La noche blanca habría llevado una cinta negra de luto en la manga,

			y decidme qué tipo de blanca noche hubiera sido con una cinta negra.

			 

			Si hubiera muerto aquel martes en Berlín,

			en el Neues Deutschland habrían publicado la noticia de que un escritor yugoslavo de mi generación

			había fallecido, bruscamente, de un infarto,

			y yo tengo, y esto no es sólo una frase, que morir en mi tierra.

			 

			Pero qué bueno es no haber muerto y estar otra vez con vosotros. 

			Podéis silbarme, podéis aplaudirme.

			Pero qué bueno es no haber muerto y estar otra vez con vosotros.

			 

			(1964-1971)

		

	


	
		
			ALGUIEN LLAMÓ A LA PUERTA

			 

			 

			 

			 

			Cuando ya pensábamos que nadie vendría

			ni en tarantas[5]

			ni en carrozas de viento,

			alguien llamó a la puerta.

			 

			¿Želja con su Klaudije?

			¿Čedo?

			¿Los Radonic?

			 

			Željko no podía venir.

			Era su tercer mes

			de inyecciones

			allá

			en el sanatorio.

			 

			Ivan Ivanovic hacía tiempo que no venía

			aunque siempre decía:

			iré mañana.

			 

			Sin embargo, alguien llamó al timbre.

			Podía verse con claridad en la vitrina cómo Pushkin

			se animó entre los libros.

			 

			¿Tal vez sea alguien a quien le gusta el yambo?

			¿Tal vez alguien que sabe hablar largo y tendido de mujeres?

			Sí,

			pero en la puerta

			¡no había nadie!

			 

			No obstante, voy a escribir

			que alguien llamó a la puerta.

			 

			Los versos se alegran también

			cuando la gente se reúne.

			 

			Posdata

			Y recuerda:

			sólo la guerra no llama al timbre

			al entrar en las casas de la gente.

			 

			Entra como si fuera su derecho.

			 

			La gente deja de esperar buenas visitas.

			 

			Ahora estás sentada con nuestra hija

			y entre el sonido de dos sirenas

			le lees un poema de su padre titulado

			«Alguien llamó a la puerta».

			 

			Después de cuatro años

			alguien llama al timbre otra vez,

			volcando la silla

			vuelas

			hacia la puerta.

			 

			Allí,

			con la barba desaliñada,

			un hombre desconocido

			te habla de mí

			en pasado.

			 

			(1965)

		

	


	
		
			EUROPA EL DOMINGO POR LA MAÑANA

			 

			 

			 

			 

			Mi querida Europa desde Trebinje hasta Tula,

			la que ayer vestía botas de soldados,

			llena de Tolstóis y Émiles Zolas futuros,

			la que ayer se libró de los vehículos blindados.

			 

			Mi querida Europa desde Trebinje hasta Tula,

			nuestra vieja Europa, tan tranquila el domingo por la mañana.

			Oigo a mi mujer poniendo los jacintos en el vaso

			y la respiración de mi Tamara.

			 

			(1965)

		

	


	
		
			GENERACIÓN INTERMEDIA

			 

			 

			 

			 

			A Miodrag Zalica

			 

			 

			Oriente Medio

			Edad Media

			Mediocridad

			Intermedio

			Diez mil días hasta la vejez

			 

			Escribíamos

			La generación intermedia pereció en la guerra

			Ahora somos nosotros la generación intermedia

			La generación intermedia como Oriente Medio

			como el Mediterráneo

			 

			Ayer

			 el colegio

			Ayer

			 nuestras fiestas vespertinas y ruidosas

			Ayer

			 la juventud del país

			Ayer

			 tres horas después de la guerra

			Ayer

			 el amanecer sin maquillaje

			Ayer

			 la bienvenida en pie de ese amanecer 

			 

			Esto es lo último que puedo permitirme a mí mismo: 

			hasta el final de la vida, al final del amor, 

			permanecer en la generación intermedia.

			 

			(1965)

		

	


	
		
			IMAGINAD LO INIMAGINABLE

			 

			 

			 

			 

			¡Imaginad lo inimaginable:

			cincuenta años de paz!

			Ninguna mujer recibe una pensión

			en nombre del marido caído.

			Todos los maridos están vivos

			o enamorados de las vecinas.

			Nadie escribe ni «Los ojos de Elsa»

			ni «Fosa»

			ni «El tren de medianoche se iba al frente». 

			Los críticos mueven dudosos la cabeza 

			y discuten sobre la crisis de la temática de la guerra,

			porque, por supuesto, al menos en teoría,

			nadie tiene ganas de morir.

			Todo el mundo escribe poemas de amor.

			Incluso los alemanes.

			 

			(1965)

		

	


	
		
			¿QUÉ HARÁ SARAJEVO SIN MÍ?

			 

			 

			 

			 

			Pues, de una manera u otra, sobrevivirá.

			Derramará alguna lágrima, me ofrecerá tres discursos.

			El tercero, encima de mi tumba, que sea lo más corto posible.

			Entonces regresará a su noche

			y empezará a olvidar.

			La primera noche bajo tierra todavía pediré ayuda.

			Con ganas de leer, al menos, el Oslobodenje,

			el Vjesnik como mínimo, 

			después me acostumbraré.

			Pero

			todavía nos reuniremos.

			Yo fui un poeta.

			Cada vez que mi ciudad necesite una palabra tierna,

			allí estaré.

			Ya sé para quién mi muerte será la peor noticia. 

			¡Pero esta vez no la mencionemos!

			 

			(1965)

		

	


	
		
			*** 

			 

			 

			 

			 

			¿Adónde vas con prisa, poema no nacido?

			¿Afuera? Fuera está el campo de batalla.

			 

			Fuera están los dinosaurios.

			Partisana tú, y fuera los prusianos.

			 

			No, poema no nacido, no le temo al campo de batalla,

			pero si tú te vas, me quedaré sin mí.

			 

			(1965)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			Vosotros sois valientes, fuertes; vosotros lo podéis todo.

			Nunca habéis llorado porque alguien llore en algún lugar. 

			 

			Os despedís de vuestra mujer, y pensáis en otra.

			Vosotros sois valientes, fuertes; vosotros lo podéis todo.

			 

			Entraríais a la ligera en los aviones,

			e iríais en picado contra nuestras pobres Aviñones.

			 

			Vosotros sois valientes, fuertes; vosotros lo podéis todo. 

			Yo nunca he hablado así de mí mismo.

			 

			(1965)

		

	


	
		
			A LA FAMILIA LE DUELE LA GARGANTA

			 

			 

			 

			 

			A Radovan Zogovic

			 

			 

			Todos tosemos cuando Tamara tose.

			Si Tamara tiene 38 grados, todos tenemos fiebre.

			En la puerta está el día, pero él también está algo intimidado.

			No se sabe adónde han escapado sus golondrinas. 

			 

			¿Adónde de repente se ha ido la primavera, a qué país alegre? 

			Si esto dura mucho, el destino del verano será también incierto.

			Cuando a Tamara se le cae la cabeza, apenas mantenemos la nuestra.

			Todos estamos enfermos. Y también está enfermo mi poema sobre ella.

			 

			(1966)

		

	


	
		
			DE NUEVO E O ME VISITA A MENUDO

			 

			 

			 

			 

			De nuevo Ešo me visita a menudo, 

			viene a ver para quién y qué es lo que escribo.

			Esto no está mal, dice, esto tíralo... R mayúscula ridículo,

			y yo le escucho como a mi Belinski.

			 

			Hoy se vive muy bien, dice, no sin dolor.

			La gente tiene de todo, pero siempre le falta algo.

			¿Y qué teníamos nosotros en el cuarenta y dos?

			Sólo un pedazo del cielo bajo el cual caímos.

			 

			(1966)

		

	


	
		
			ELMAS RESUELVE EL CRUCIGRAMA

			 

			 

			 

			 

			Por la mañana, con la primera taza de café,

			Elmas se sumerge en el crucigrama.

			1 horizontal el protagonista de la novela Adiós a las armas

			2 horizontal un río de Suecia

			9 vertical el campo de deportes

			12 horizontal unidad de la resistencia eléctrica

			13 horizontal el nombre del escritor Sarajlic

			 

			Vieja, pregunta entonces Elmas:

			¿Sabes el nombre del escritor Sarajlic?

			 

			Es justo decir esto también: Elmas pasa sus mañanas de jubilado

			en un pequeño parque

			y sus compañeros de banco

			le aburren hablando de sus ingenieros,

			sus médicos,

			sus directores.

			Nadie tiene un gandul como el suyo.

			Escritor, bueno, pero ¿qué título tiene?

			 

			Sí, habla de nuevo Elmas, sin saber que le escuchan mis oídos del corazón:

			¡Vuestros directores, sin embargo, no están en el crucigrama!

			 

			Y con orgullo escribe el nombre que ha sido su vida durante treinta y seis años.

			Lo único que no le gusta es

			¡que el nombre de su hijo tenga que ser el número 13!

			 

			(1966)

		

	


	
		
			JEKOVAC

			 

			 

			 

			 

			En nuestro hermoso mes de mayo 

			solíamos venir a este pequeño café, 

			mirábamos nuestra pequeña y silenciosa ciudad como en la palma de la mano, 

			preguntándonos en voz alta en cuál de aquellas casas esperaríamos la vejez,

			una vejez ordinaria, merecida, gotosa. 

			Ahora tú has pasado los treinta y cinco. 

			Otoño.

			La conversación amorosa ha sido sustituida por algo mucho más hermoso y mejor,

			y, si quieres, más humano.

			Ahora tenemos la ventaja de que al hablar incluso de las hojas, hablamos de nosotros,

			y cuando te digo:

			mira, han venido las primeras urracas del otoño,

			no es más que una extensión de aquella conversación, de aquellos mismos Te quiero

			cuando en nuestro hermoso mes de mayo

			llegábamos a este pequeño café en la colina

			y mirábamos bajo nosotros nuestra pequeña y ruda ciudad como en la palma de la mano.

			 

			(1966)

		

	


	
		
			*** 

			 

			 

			 

			 

			Ser de nuevo el autor de mi primer poema.

			Abrir a todos el alma por completo.

			¡Y por la noche, mientras nieva,

			cantar Katyusha en nuestro «Cvitkovic»!

			Volver a vivir sin nada.

			No tener un lugar en ninguna antología.

			Escuchar nuevamente: ¡Muchacho, espera!

			Cinco años. ¡Quinientos! Ahora esperaría.

			Estar junto a ti en el vestíbulo del teatro

			en Tosca, en tu primer estreno,

			no dejar nada atrás.

			¡De Moscú ni tan siquiera un recuerdo!

			Y precisamente eso es imposible.

			De ahí viene esta tristeza por dentro.

			Cada vez más, cada vez más es Ayer.

			Y Mañana cada vez menos. 

			 

			(1966)

		

	


	
		
			DESDE MALA DUBA

			 

			 

			 

			 

			La noche oscura

			como los celos de Otelo

			huele a lavanda, a pino y a mar.

			 

			Una noche como ésta cayó Troya.

			 

			Una noche como ésta asesinaron a Lorca.

			 

			Una noche como ésta se incendió París.

			 

			Una noche como ésta inconscientemente te preguntas

			cuántas noches de amor

			te quedan.

			 

			(1967)

		

	


	
		
			ODA A UN DÍA CORRIENTE

			 

			 

			 

			 

			Es un día corriente, sin ningún asunto reseñable.

			¡En el mercado de antigüedades de París se venden libros por treinta sueldos! 

			Es un día lleno de la ansiosa espera del cartero y el cuchicheo de los pájaros.

			El día en el que sientes tantas ganas de regresar a la infancia que lees Winnetou de nuevo.

			 

			Un día corriente, de los que no se suman cuando pensamos en la felicidad.

			El día en el que nacen los futuros revisores y vendedoras de bolsos.

			El día mundial de lo ordinario, un lunes, por así decirlo.

			¡Cómo me gusta este día, corriente, igual a tantos otros!

			 

			Este día en el que nada sucede, nada especial.

			De estos días está hecha nuestra inmortalidad, si existe.

			Este día en el que leí de nuevo una abominación sobre mí mismo,

			lo que no deja de ser una señal de que aún vivo, de que aún molesto a los malandrines.

			 

			(1967)

		

	


	
		
			QUÉ LLEVA EL HOMBRE CONSIGO

			 

			 

			 

			 

			A una cita de amantes:

			el ramo de rosas

			o simplemente las entradas 

			para algún estreno;

			 

			al viaje:

			un viejo reumatismo

			o alguna novela de quiosco

			con un revólver

			en la cubierta;

			 

			a una isla desierta:

			los recuerdos de los encuentros pasados

			y la esperanza 

			en el retorno 

			entre la gente;

			 

			a la guerra:

			la imagen de la mujer

			y una hoja de abedul

			caída en el jardín.

			 

			Sólo a la muerte

			sólo a la muerte

			el hombre no lleva nada.

			 

			¡Ni un paquete de cigarrillos! 

			 

			(1967)

		

	


	
		
			SÓLO AHORA

			 

			 

			 

			 

			Sólo ahora que en la cabeza ha caído la escarcha, 

			cuando me temo que por mí doblan las campanas,

			sólo ahora que los violines quedan muy lejos

			comprendo quién es el poeta: el poeta es aquel

			que siempre empieza de nuevo.

			 

			(1967)

		

	


	
		
			UN DÍA SERÉ VIEJO

			 

			 

			 

			 

			Un día seré viejo, más viejo que Hamza Humo.

			Tan viejo como Kranjčevic y Milutin Bojic juntos.

			Como les sucede a todos los viejos, de mi camino huirá la alegría.

			¿No tienes ya miedo de mí, querida?

			 

			¡Un día seré viejo, Rabindranath Tagore!

			Yo que antes te dedicaba mis ojos, mis dientes, mis labios.

			Así es como arden con el tiempo los poemas luminosos,

			se vuelven despreciables y torpes.

			 

			Un día seré viejo, y también mi poema se marchitará.

			Serviré como burla a los gorriones y a los niños.

			Yo, que escribía en la pared de cada casa (¿te acuerdas?): 

			¡Muerte a los viejos! ¡Muerte a los viejos! ¡Muerte a los viejos!

			 

			(1967)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			En este poema, Lorca no muere,

			este poema, Gustav, no tiene patria;

			 

			en él ya han terminado todas las guerras, 

			Ehrenburg dicta la última carta a su mujer;

			 

			en este poema todo es alegría y canto,

			Wolker abandona curado el hospital;

			 

			Tsvetáyeva no se marcha a la lejana Siberia,

			Stalin se disculpa con Babel cara a cara;

			 

			pero este poema sólo puede terminar mal: 

			si pongo el último punto, Lorca perderá su cabeza.

			 

			(1967)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			A Mica Danojlic

			 

			 

			Salvo el futuro, la poesía no cuenta con ningún aliado.

			Es en vano que alguien de paso nos regale una sonrisa de aprobación.

			Es en vano que en algún pleno suenen las palabras del poeta

			que justo porque sonaron en un pleno mañana las puede cuestionar cualquier persona. 

			Es en vano que al poeta le pidan su opinión en cada encuesta sobre la contaminación del aire.

			Es en vano que los vecinos miren con envidia a la mujer del poeta.

			Salvo el futuro, la poesía no cuenta con ningún aliado,

			precisamente hoy, cuando estamos, sobre todo, privados de futuro. 

			 

			(1967)

		

	


	
		
			EL PASEO DE WILSON

			 

			 

			 

			 

			No tenemos los bosques de Boulogne ni los Hyde Parks ni la colina de los Gorriones 

			y en cuanto a la lírica, cuando las hojas empiezan a caer en otoño,

			en esta ciudad, que precisamente en la lírica es escasa y dura,

			no teníamos adónde ir, salvo al paseo de Wilson.

			Wilson —nuestro Chistye Prudy, nuestro muelle Voltaire. Desde allí,

			aunque muchas aves de mi generación más tarde se convirtieran en cerdos,

			partíamos los Jovanes, los Ivanes, los Avdos,

			algunos a hacerse De Vigny y otros a convertirse en ministros.

			En general, nunca el poema fue tan valorado en mi país.

			Como hoy se sostiene un volante, entonces todos sostenían un libro de versos.

			Dos en el paseo de Wilson o bajo la luz de la luna

			sabían más de Shakespeare que toda una escuela hoy día.

			Eso fue hace mucho tiempo. ¡Aún no había televisión ni cinemascope!

			Así que en todos lados sonaban yambos y troqueos.

			¡Miento! De Corea, que entonces sangraba, Europa

			podría corearse en cualquier momento.

			A mi amada, que por aquel entonces se convirtió en mi esposa,

			le encantaba Jiří Wolker.

			A mi amada, que por aquel entonces se convirtió en mi esposa,

			le leía a Jiří Wolker.

			Éramos tan ricos, teníamos los ojos, las manos, la boca.

			Esto es de Wolker. Éramos, en esencia, pura pobreza.

			Y aunque de nuestra felicidad hablaba incluso el libro mayor del país, la Constitución,

			si no hubiera existido el cielo, nuestro amor no habría tenido ni un techo sobre la cabeza.

			Éramos nada y nadie, teníamos sólo aquel cielo

			y aquella vida carente de todo excepto de sueños.

			Si hubiéramos muerto, nuestro ataúd 

			sólo habría sido seguido por las hojas.

			Ahora los niños suben al coche y a la primera Miss Mundo

			que encuentran le dicen: aquí estoy.

			Ahora cada bachiller tiene la oportunidad de sentarse en un piso

			o un estudio, con Bach o con los Beatles, junto a su Lolita.

			Nosotros lo hacíamos en el Wilson, en presencia de la policía.

			Y no nos importaba que el Miljacka en aquel lugar se convirtiera en un simple charco

			ni la policía que vigilaba la moralidad de sus conciudadanos con cautela.

			Fue hace mucho tiempo. En lugar de memorias

			escribimos nuestras elegías primeras.

			Por lo general, en el mundo siempre muere alguna Corea,

			de qué vivirían los historiadores si fuera de otro modo,

			y yo, mientras me acuerdo del Wilson y de la luna,

			me hago más viejo, más viejo, más viejo.

			 

			(1968)

		

	


	
		
			JUZGAN

			 

			 

			 

			 

			Juzgan.

			A lo largo de toda la historia juzgan.

			 

			 

			Juzgan al científico que demostró

			que la Tierra gira alrededor del Sol

			y a aquel que no demostró

			que la Tierra gira alrededor del Sol.

			 

			 

			Juzgan al piloto que sobrevoló el Polo Norte

			y a aquel que no sobrevoló el Polo Norte.

			 

			 

			Juzgan al soldado que se negó a fusilar a su enemigo 

			y a aquel que no se negó a fusilar a su enemigo.

			 

			 

			Juzgan al poeta que escribió el poema

			sobre el gigante de ojos azules

			y a aquel que no escribió el poema

			sobre el gigante de ojos azules.

			 

			 

			Autorizados por la historia o apoderándose de sus derechos violentamente

			juzgan al que expresaba demasiado su yo 

			y a aquel que en absoluto expresaba su yo. 

			 

			 

			Juzgan.

			A lo largo de toda la historia juzgan.

			 

			Querida,

			¿cómo podremos escapar de la historia?

			 

			(1968)

		

	


	
		
			LAS MANOS

			 

			 

			 

			 

			Durante cinco años sostuvo 

			la culata de un rifle: la mano

			del soldado.

			 

			Estuvo obligada a matar 

			al perro querido: la mano

			del cazador.

			 

			Toda la vida

			estuvo dando golpes: la mano 

			del boxeador.

			 

			Toda la vida llevó

			el vaso hacia la boca: la mano

			del borracho.

			 

			Y aquí está la mano feliz

			que te ha acariciado 

			durante veinte años.

			 

			¡Aquí está la mano feliz! 

			 

			(1968)

		

	


	
		
			MIS AMIGOS: FUTURAS CALLES DE LAS CIUDADES

			 

			 

			 

			 

			Hoy

			para muchos

			son sólo unos nombres.

			 

			Pero en el siglo XXI

			serán las calles de las ciudades.

			 

			Por supuesto,

			si es que existen ciudades.

			 

			(1968)

		

	


	
		
			UNA CALLE PARA MI NOMBRE

			 

			 

			 

			 

			Paseo por la ciudad de nuestra juventud

			y busco una calle para mi nombre.

			 

			Las calles grandes, ruidosas, se las dejo a los próceres de la historia.

			¿Qué hacía yo mientras se hacía la historia?

			Simplemente te amaba.

			 

			Busco una calle pequeña, simple, cotidiana,

			a través de la cual, sin llamar la atención de nadie,

			podamos pasear incluso después de la muerte.

			 

			No es importante que tenga árboles,

			tampoco que haya pájaros.

			Lo importante es que en ella pueda encontrar refugio

			cualquier hombre o perro en peligro.

			 

			Sería hermoso que estuviera empedrada,

			pero tampoco esto es imprescindible.

			 

			Lo más importante es que 

			en la calle que lleve mi nombre

			no le suceda nunca a nadie ninguna desgracia.

			 

			(1968)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			Las niñas que ayer se amontonaban en mis veladas literarias

			ahora son mujeres. Dan a luz a niños, se muerden las uñas, 

			y apenas tienen tiempo para la luna.

			 

			Maridos, 

			hombretones, 

			sed tiernos

			con las niñas que ayer se amontonaban en mis veladas literarias.

			 

			Ellas son frágiles, son quebradizas,

			y de lo sucio de la vida

			apenas aprendieron nada de mí.

			 

			(1968)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			No puedo cambiar el rumbo de ningún submarino,

			si escribo un poema en contra de la dictadura 

			del comandante en jefe de un país vecino,

			ni siquiera se inmutará,

			y por supuesto no dará por terminadas las persecuciones,

			pero,

			aunque no lo creáis,

			también puedo hacer mucho:

			yo puedo convertir en junio vuestro diciembre.

			 

			(1968)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			Mañana la gente se reunirá bajo tilos de plástico,

			hasta es posible que desaparezcan los coches fúnebres.

			Nosotros tuvimos suerte: la luna verdadera de los desafortunados 

			derramó su luz sobre nuestro dolor. 

			 

			Tuvimos suerte. Todavía puede alegrarnos un diente de león en el campo,

			mañana incluso el nombre de esta flor apenas será conocido.

			El progreso se ha erigido con tanta fuerza que hasta temo la llegada

			del tiempo de los primeros humanos artificiales.

			Ellos tendrán todo lo que nosotros, sus clubs, sus santuarios.

			Hasta tendrán a sus poetas, algunos tal vez ganen fama universal.

			Jugarán al golf, coleccionarán sellos, organizarán festivales, irán al teatro.

			Ellos tendrán todo lo que nosotros, sólo «Te quiero» no sabrán decir nunca.

			 

			(1969)

		

	


	
		
			TEZI CIL JARAS

			 

			 

			 

			 

			¿Quién no conoce a Tezi Cil Jaras? Todo el país ha oído hablar de él.

			Aquel en cuya poesía podéis encontrar a sus vecinos. 

			Aquel que nunca dejará en la puerta de un poema a un amigo,

			aunque algunos poemas por ello suenen mal. 

			¿Quién no conoce a Tezi Cil Jaras? Todo el país ha oído hablar de él.

			 

			Tezi Cil Jaras no halla en su interior ni una palabra de odio o desdén. 

			Él tan sólo molesta a la gente con su necesidad de amarla. 

			Los jóvenes en los que confió el mundo aceleran el paso cuando lo ven.

			Encontrarse con Tezi Cil Jaras en una mañana estival es quedarse sin verano.

			Él tan sólo molesta a la gente con su necesidad de amarla. 

			 

			(1969-1973)

		

	


	
		
			***

			 

			 

			 

			 

			Van feroces y hermosos los jóvenes por el país, 

			son manadas enteras de chicos recién liberados, 

			para ellos no significan nada mis colinas de los gorriones, 

			mi paseo de Wilson, mis alejandrinos. 

			 

			Yo mismo me uniría a su manada, 

			a su demolición de un mundo antiguo. 

			Tal vez les enseñaría algo a los jóvenes

			y tal vez me enseñarían algo a mí. 

			 

			(1970)

		

	


	
		
			DOS EXPRESIDENTES EN BAD SAAROW

			 

			 

			 

			 

			Mi amigo Paul Wiens 

			debido a los conocidos acontecimientos del sesenta y ocho 

			entró en conflicto con la política oficial de su país

			a lo que siguió su destitución del cargo 

			de presidente de la sección de Berlín de la Unión de Escritores Alemanes.

			Su amigo Izet Sarajlic

			a causa de un poema publicado dos años más tarde

			fue expulsado del partido

			a lo que siguió su destitución del cargo

			de presidente de la Asociación de Escritores de Bosnia y Herzegovina.

			 

			Dos expresidentes

			pasean ahora por la orilla del lago en Bad Saarow

			y hablan de sus libros futuros.

			En la era estalinista del socialismo

			que algunos todavía extrañan hoy día

			dos expresidentes

			sólo podían pasear 

			por el campo de prisioneros.

			 

			(1972)

		

	


	
		
			MIL Y PRIMERA HISTORIA SOBRE LOS EMIGRANTES RUSOS

			 

			 

			 

			 

			Kira Grigoryevna,

			la hija del famoso doctor de Sarajevo que murió el año pasado, 

			me entrega como regalo el Pushkin de su padre en seis volúmenes.

			 

			En mil novecientos veintiuno,

			mientras en los cuartos de Europa gemían las guitarras y resonaba Ochi chornye,[6]

			ese Pushkin fue adquirido en Berlín 

			en la editorial Slovo.

			 

			¡Los rusos ni siquiera en la pobreza pueden vivir sin editoriales y sin su Pushkin!

			 

			El padre de Kira Grigoryevna

			podía perder su pierna izquierda, la mano derecha o su trabajo 

			pero tenía que mantener su Pushkin a cualquier precio.

			 

			Durante cincuenta años, paseaba con él cada noche

			por la avenida Nevski, vagaba por los parques de Tsárskoye Seló, deambulaba por Georgia.

			Cincuenta años que tuvieron sólo dos días festivos:

			el día en que nació Kira-Kirochka

			y cuando los rusos, aquellos por los que se marchó de Rusia,

			pusieron la bandera roja en el Reichstag.

			 

			Durante cincuenta años ese Pushkin fue el único amigo 

			al que podía confiar todo su dolor.

			 

			Y así, esta mañana Kira Grigoryevna me trajo el Pushkin de su papá.

			Todo lo que nunca podría morir, murió. 

			Murió papá, murió Pushkin, murió Rusia.

			 

			(1972)

		

	


	
		
			LAS VACACIONES DE MIS PADRES

			 

			 

			 

			 

			Desde hace quince años, cada 5 de septiembre, mis padres hacen las maletas y van, cargados de un montón de cosas inútiles, a pasar quince días a Herceg Novi. Mi padre no soporta el mar, mi madre tampoco es entusiasta, pero al atardecer pueden pasar horas sentados en un banco junto a la orilla contemplando la isla de Mamula, donde su hijo mayor, Ešo, fue fusilado el 16 de julio de 1942. Yo estoy seguro de que mi madre lleva en un tarro un poco de mermelada de cerezas. Ešo la robaba siempre en la cocina. Así mis padres, en el crepúsculo de Herceg Novi, fijan con la mirada el punto que fue su último refugio terrestre. Turismo horrible aquel de la tristeza. No se lo deseo a nadie.

			 

			(1973)

		

	


	
		
			NOVELA SOBRE DANILO EL CARTERO 

			 

			 

			 

			 

			Hace tiempo

			entregaba

			las cartas de amor.

			 

			Ahora en las mismas direcciones

			entrega 

			las pensiones.

			 

			(1973)

		

	


	
		
			MARBURGO

			 

			 

			 

			 

			Como la hermana V a Pasternak en Marburgo,

			de nuevo los críticos locales me han rechazado.

			Ya estoy listo para marcharme entre los difuntos,

			porque resulta que en mí todo es pasado.

			 

			¡Y mi persona, más allá de mis versos!

			¡Tamara cuando crezca se asustará de mí!

			¡Quizá mañana escuche que los nuestros 

			mataron a mi hermano y no los nazis!

			 

			Así ha pasado desde siempre con Marburgo y yo.

			Cuánto odio hay guardado en el archivo de los recuerdos.

			Rudin cayó de un único disparo,

			pero después de mil balas yo sigo vivo.

			 

			Aunque, a decir verdad, dolorido. ¿Por qué reparten odio de sobra?

			¿Tal vez me ven como a un extranjero? 

			¿Pongo en una maleta a Crnjanski y a Lorca

			y me marcho a un lugar más tranquilo?

			 

			¿Tomo una dosis de veronal más alta?

			¿Pongo el punto final, salgo de la escena?

			¿Pero sin mí qué harían mis dos damas,

			una grande y otra pequeña?

			 

			¿Despido por un tiempo a mi musa?

			¿La cedo a un apóstol mejor que yo? 

			Del mismo modo que una mano al ver una lágrima

			se iría por sí misma al escritorio. 

			 

			¿Y si adopto el cliché general

			de escribir sobre nada, con rutina, sin pasión? 

			¡Si Babel hubiera sabido escribir mal

			podría haberse salvado del horror!

			 

			Podría pasearse por Tverskoy incluso ahora

			para inaugurar las reuniones y entretener a las abuelas. 

			Podría, pero ¿podría ser el verdadero Babel

			sin la bala de Siberia?

			 

			(1975)

		

	


	
		
			30 DE FEBRERO 

			 

			 

			 

			 

			Sin contar las misteriosas desapariciones ocasionales del 29 de febrero 

			cada año nos roban 

			un día de amor.

			 

			Cuando era joven no importaba,

			incluso sin él

			había bastantes sábados y miércoles.

			 

			Pero hoy para mí es importante cada día 

			en el que puedo mirarte.

			 

			Nuestro feudo

			que se extendía en los cincuenta años del futuro

			se ha reducido a una pequeña granja.

			 

			(1976)

		

	


	
		
			CAMBIO DE DIRECCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Cada vez más a menudo

			mis amigos 

			cambian de dirección. 

			 

			Ahora también Alfonso Gatto. 

			 

			Hasta ayer habitaba 

			en Roma

			en la alegre via Margutta.

			 

			Ahora se ha mudado 

			al cementerio

			de Salerno. 

			 

			Ésta es la peor 

			de las veintiocho direcciones

			que ha tenido.

			 

			Era mejor incluso

			aquella de la época de Mussolini:

			Alfonso Gatto,

			Prisión Central, 

			Milán. 

			 

			(1976)

		

	


	
		
			CARTA AL AÑO 2176

			 

			 

			 

			 

			¿Qué?

			¿Todavía escucháis a Mendelssohn?

			¿Todavía recogéis margaritas?

			¿Todavía celebráis los cumpleaños de los niños?

			¿Todavía ponéis nombres de poetas a las calles?

			Y a mí, en los años setenta de dos siglos atrás, me aseguraban que los tiempos de la poesía habían pasado —al igual que el juego de las prendas, o leer las estrellas, o los bailes en la casa de los Rostov.

			¡Y yo, tonto, casi lo creí!

			 

			(1976)

		

	


	
		
			VANJA, ERA YO

			 

			 

			 

			 

			¿De verdad pensaste que aquel escritor loco del Rubaiyat

			era Omar Jayyam?

			 

			Vanja, era yo.

			 

			Brecht,

			cuyos libros en 1933 ardieron en la hoguera,

			también era yo.

			 

			Maiakovski,

			Amundsen,

			Chkálov,

			Ivan Goran Kovačic,

			todos eran yo.

			 

			Confías demasiado

			en lo que leíste en los libros de historia,

			y te digo:

			toda aquella gente antes de mí, Vanja,

			era yo.

			 

			(1976)

		

	


	
		
			CONFUSIÓN

			 

			 

			 

			 

			A Mika Savic

			 

			 

			Hoy 

			por equivocación

			he subido al autobús del cementerio.

			 

			¡Qué maravilloso

			llegar al cementerio

			y no tener que seguir

			ningún ataúd!

			 

			(1977)

		

	


	
		
			LEGADO

			 

			 

			 

			 

			A Josip Ostij

			 

			 

			Nuestros antepasados nos dejaron como legado

			los Schönbrunn,

			los palacios de Invierno,

			los puentes de Carlos,

			las plazas de San Marcos,

			y eso sin mencionar

			los palacios de Westminster

			o los

			dramas de Shakespeare,

			las novelas de Tolstói

			o la Suite n.º 3 de Bach,

			 

			¿y qué vamos a dejar nosotros 

			como legado 

			a nuestros descendientes?

			 

			Los snack-bar, 

			las gasolineras, 

			los garajes

			 

			 

			y alguna antinovela.

			 

			(1977)

		

	


	
		
			ASÍ SUCEDE SIEMPRE CON LOS HIJOS

			 

			 

			 

			 

			A Milisav Ivanisevic

			 

			 

			Así sucede 

			siempre

			con los hijos.

			 

			Toda la vida sueñan

			que una vez viajarán 

			con sus padres a alguna parte. 

			 

			Y al final resulta

			que no fueron juntos 

			ni al cine.

			 

			(1979)

		

	


	
		
			MI ESTANCIA EN ESTAMBUL

			 

			 

			 

			 

			A Zoran Radmilovic

			 

			 

			Existen varias versiones

			sobre mi estancia en Estambul.

			 

			Según la primera

			fue un viaje de naturaleza política dudosa.

			 

			Según la segunda

			se trataba de una novela sentimental.

			 

			En la tercera versión

			se mencionaba incluso el tráfico de drogas.

			 

			El hecho de que yo no conozca Estambul 

			por supuesto que a nadie le ha importado nunca.

			 

			(1979)

		

	


	
		
			NECROLÓGICA DEL VERBO AMAR

			 

			 

			 

			 

			Amo,

			asaltando los molinos de viento gritaba Don Quijote. 

			Amo,

			envenenado por los celos clamaba Otelo. 

			Amo,

			poniendo aparte a Ossian sollozaba Werther.

			Amo,

			rebotando en el carruaje de Jasvin repetía Vronski.

			Amo,

			separándose de Grushenka decía presa del delirio Dimitri Karamazov.

			Amo,

			blandiendo la espada voceaba Cyrano. 

			Amo,

			volviendo de un mitin susurraba Jacques Thibaud.

			Amo,

			gritaría también el héroe de la novela contemporánea, pero no se lo permitiría el autor. 

			Aparentemente no es contemporáneo.

			 

			(1979)

		

	


	
		
			PARA QUÉ SIRVEN LOS AMIGOS EN LA VICTORIA

			 

			 

			 

			 

			¿Cuántas cabezas

			Robespierre 

			mandó que se cortaran 

			de sus amigos 

			con los cuales

			en las tabernas del Barrio Latino

			había brindado

			por el futuro amanecer de la victoria?

			 

			(1979)

		

	


	
		
			POEMA EN EL QUE EL AUTOR, DEFENDIENDO POR SEGUNDA VEZ A LOS HÉROES LITERARIOS, EXPRESA SU LAMENTO POR QUE OTELO, EN LUGAR DE A DESDÉMONA, NO HUBIERA ESTRANGULADO A YAGO

			 

			 

			 

			 

			Que en la literatura, como en la vida, algún protagonista tiene que morir, eso, claro, lo entiendo. 

			Sin embargo.

			¿No podía Tolstói, tan omnipotente como era, haber arreglado que Anna Karenina aquel día fatídico no hubiera ido a la estación de tren y que la bala del francés sólo hubiera rozado a Bolkonski en el campo de Borodino?

			Si hubiera tenido que estrangular a alguien, ¿no habría podido Otelo, en lugar de a Desdémona, estrangular a Yago?

			Goethe terminó con Werther y se marchó a una recepción en casa de la gran duquesa Louise.

			¿Por qué no apretó el gatillo él mismo, en lugar de su héroe?

			 

			(1981)

		

	


	
		
			CRÍTICA DEL ARTE

			 

			 

			 

			 

			A pesar de las críticas que recibe cada día, especialmente por parte de quienes tienen más éxito, la vida se ha vuelto incomparablemente mejor y más brillante. Sobre todo la vida de los artistas.

			Ya ningún artista lleva, para protegerse del frío, el periódico debajo de la camisa, ni muere de hambre. Incluso los últimos bohemios como Jaša Grobarov ya no beben cualquier cosa, sino vodka importado, el mismo que bebía el gran duque Alexéi Mijáilovich.

			Sin embargo, en sus villas decoradas con los souvenirs de todo el mundo, los artistas escuchan la Appassionata de Beethoven y buscan los colores más oscuros posibles para pintar la vida.

			 

			(1982)

		

	


	
		
			LOS CRÍTICOS DE POESÍA

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué los críticos de poesía 

			no escriben poesía

			si todo lo saben sobre poesía?

			 

			Si supieran,

			tal vez preferirían escribir poesía que sobre poesía.

			 

			Los críticos de poesía son como los viejos,

			también ellos saben todo sobre el amor.

			Lo que no saben es hacer el amor.

			 

			(1982)

		

	


	
		
			DESLIZ

			 

			 

			 

			 

			Hace un momento, mecanografiando uno de los poemas del año pasado, en lugar de 1982, he puesto 1892. Así que, en un instante, aunque fuera por un desliz, llegué a ser el autor de un texto escrito el mismo año en que Tolstói estaba terminando Resurrección, Zola, El desastre, y en que Chéjov escribía a Lika Mizinova: «Envidio a sus botas viejas porque la ven a usted cada día...».

			Fue bello encender un cigarrillo como contemporáneo de Maupassant, Daudet, Wilde, José Martí, Fridtjof Nansen, Pasteur, Chaikovski. 

			Después entré en la sala de estar para ver las noticias en la televisión. 

			Allí se hablaba de alguna clase de misiles Pershing y de los nuevos ensayos con bombas nucleares.

			¡No entendí nada!

			 

			(1983)

		

	


	
		
			POETAS ERRANTES

			 

			 

			 

			 

			A Branko Bosnjak

			 

			 

			Kundera y Cortázar han logrado la nacionalidad francesa,

			Brodski ha obtenido asilo en Estados Unidos,

			Nekrassov está en Alemania,

			Gómez en España.

			Gastón Salvatore, alemán de origen chileno,

			ha elegido domicilio

			en Venecia.

			Herbert Kuhner está en Viena, Ion Milosz en Malmö, Juan Octavio Prenz en Trieste.

			Pentti Saarikoski nos ha contado recientemente en Struga que desde hace ya tres años no vive en Finlandia.

			 

			Dos conclusiones se imponen solas:

			o el mundo será bien pronto poblado exclusivamente por inmigrantes

			o tendrá que convertirse en la única patria universal de los hombres.

			 

			(1983)

		

	


	
		
			VERSOS EN HONOR DEL REY JUAN CARLOS

			 

			 

			 

			 

			Los poetas son gente antimonárquica.

			 

			No conozco a ningún poeta

			excepto a los de la corte, pagados para ello, 

			que celebren a un monarca.

			 

			Tal vez yo sea el primero

			que en este siglo republicano 

			alza su copa en honor de un rey.

			 

			En el escritorio de este rey

			se encuentra el Don Quijote de Cervantes.

			 

			Este rey fue el primero que dio la mano 

			al poeta exiliado Alberti.

			 

			Gracias a este rey

			Lorca puede volver a pasear

			por la plaza de toros de Madrid.

			 

			Bueno, éste ha sido mi único poema monárquico. 

			Creo que me lo aprobaría incluso Sándor Petőfi,

			el mismo que en el siglo XIX escribió: 

			«¡Los reyes a la horca!».

			 

			(1983)

		

	


	
		
			DESDE HACE TIEMPO

			 

			 

			 

			 

			A Mladen Leskovac

			 

			 

			Desde hace tiempo, la ideología más importante me ha parecido aquella al servicio del bien, de la luz, de la razón, de la tolerancia, del amor. Cuando en la calle veo a un niño o a una niña con un violín en la mano, me invito a mí mismo a una copa. Incluso mañana, ellos podrían desaparecer por completo de las calles de las ciudades humanas. ¡En qué tipo de sistema político van a tocar a Mendelssohn después de terminar los estudios no es tan importante para mí como el hecho de que toquen y que sea justo Mendelssohn!

			 

			(1984)

		

	


	
		
			LOS MAESTROS

			 

			 

			 

			 

			A Rasko Dimitrijevic

			 

			 

			Rilke nos enseña

			que el mundo no está en ningún lugar sino en nosotros. 

			 

			Pasternak nos enseña

			que es imposible no caer, como en algún tipo de herejía, en una simplicidad increíble.

			 

			Sandburg nos enseña

			que la poesía es lograr la síntesis del jacinto y la galleta. 

			 

			Maiakovski nos enseña

			que la más terrible de todas las amortizaciones es la amortización del corazón.

			 

			Neruda nos enseña

			que todo lo que descubrimos en la vida lo descubrimos en nosotros mismos.

			 

			Lorca nos enseña

			que la poesía es lo imposible hecho posible.

			 

			Brecht nos enseña

			que, de todas las cosas, las más valiosas son aquellas que han estado en uso.

			 

			Andric nos enseña

			que el efecto más grande en la poesía se consigue cuando el poeta logra sorprender al lector con algo conocido.

			 

			Gałczyński nos enseña

			que siempre vale la pena tratar de ser una lámpara para los hombres y un café para los ángeles.

			 

			Blok nos enseña

			que sólo aquel que ama tiene derecho a llamarse hombre.

			 

			(1984)

		

	


	
		
			PARA MIS QUERIDOS BAJEVIC

			 

			 

			 

			 

			Si en estos veinte años me hubiera matado, 

			vosotros habríais ido entre los primeros detrás de mi ataúd, 

			y ¿cómo puede ser

			que todavía no estéis en ninguno de mis poemas? 

			Entrad en éste, 

			junto a la nevasca. 

			Así.

			¿Vamos a escuchar a Vysotski?

			 

			Me encanta escribir,

			especialmente en la tormenta,

			y cuando la vida aprieta

			con alguna tristeza alegre,

			pero siempre es mejor pasar una noche con tus amigos

			que estar sentado al escritorio, 

			incluso si escribes Hamlet.

			 

			(1984)

		

	


	
		
			ESCRIBIR PROSA

			 

			 

			 

			 

			Escribir prosa es sobre todo un trabajo duro.

			Por cada página del libro Koga ce sutra voziti taksisti[7] estuve sentado a la mesa unas dos horas de media y durante ese tiempo fumé al menos diez cigarrillos.

			Si hubiera escrito Guerra y paz, habría muerto de envenenamiento por nicotina mucho antes de la batalla de Borodino.

			 

			(1985)

		

	


	
		
			ESTREPITOSAMENTE

			 

			 

			 

			 

			Termina el siglo estrepitosamente 

			—con el sida,

			con las guerras de las estrellas, 

			con las cintas de vídeo

			y la condena a muerte del poeta negro

			Benjamin Moloise.

			 

			Termina el siglo estrepitosamente, 

			el mismo que comenzó de manera grandiosa

			con los cañonazos del Aurora.

			 

			(1986)

		

	


	
		
			LA HIJA DE RAYMOND PETERSON

			 

			 

			 

			 

			Han pasado tres años desde que Raymond Peterson,

			poeta negro de Nueva York,

			estuvo con su esposa y su hija en las veladas poéticas de Struga.

			 

			Durante siete días,

			la hija de Raymond Peterson,

			lo más hermoso que desde los tiempos antiguos de la juventud

			había aparecido en mi horizonte,

			alegraba nuestros ojos.

			 

			Nunca los macedonios, dirigidos por Čeda Jakimovski,

			habían cantado sus tristes canciones tan alegremente.

			 

			Para Ristic Jačev y Stevan Tontic

			aquélla fue la primera Struga sin una partida de ajedrez.

			 

			Un poeta finlandés para ahogar la pena bebió cinco botellas de whisky adicionales.

			 

			Los italianos,

			si Struga hubiese durado más,

			no habrían regresado a su Sorrento.

			 

			Sin embargo,

			aunque desde entonces han pasado tres años,

			todavía no he leído ni un solo poema sobre la hija

			de Raymond Peterson.

			 

			Oh, hija de Raymond Peterson,

			si usted hubiera vivido en Santiago en 1923,

			Pablo Neruda le habría dedicado

			Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

			 

			Es horrible que tal belleza haya vivido en estos tiempos

			en los que es motivo de orgullo

			no escribir poemas de amor.

			 

			(1986)

		

	


	
		
			CIGARRILLO

			 

			 

			 

			 

			Generalmente en los viajes, además de al menos un cartón adicional en la maleta, llevo conmigo dos paquetes de cigarrillos: uno comenzado y el otro por si me quedo más tiempo fuera del hotel. En esa ocasión, sin embargo, me olvidé de llevar el de reserva y en el que estaba empezado sólo había dos o tres cigarrillos. En el restaurante de la Casa de los Escritores de Moscú tuve que esperar por quién sabe cuánto tiempo a Nina Bulgakova, la funcionaria de la Unión de Escritores, que me había dejado ahí para hacer algunas gestiones con nuestro amigo mutuo de Argentina, Armando Tejada Gómez, acerca de la renovación de su visado. A unas mesas de distancia de mí estaba sentado un hombre desconocido con mi edad actual. Estábamos solos en la gran sala del restaurante, incluso el camarero se había olvidado de nosotros por completo. Mientras tanto, fumé el último cigarrillo sin que hubiera ninguna señal de Bulgakova. Por la manera desesperada en que me hurgaba en los bolsillos, mi vecino se dio cuenta entonces de mi tormento, así que en un momento, mirándome fijamente, me ofreció un cigarrillo. Acepté su regalo como un hombre que se ahoga acepta el chaleco salvavidas y, dando gracias a mi salvador, también más con un gesto que con palabras, volví a mi mesa. Él se quedó sentado un poco más, y luego, levantándose de la mesa con mucho esfuerzo, debido a las heridas graves que había recibido en la guerra, con una ligera inclinación de la cabeza se dirigió al guardarropa. En ese preciso momento apareció Bulgakova. Cuando le conté todo lo que acabo de escribir, me preguntó: «¿Y sabes quién era? ¡Nuestro mayor poeta vivo, Arseni Aleksándrovich Tarkovski!».

			 

			(1987)

		

	


	
		
			LA SEGUNDA VEZ SABRÍA

			 

			 

			 

			 

			Apenas he disfrutado de las lluvias de la primavera y de las puestas de sol.

			 

			Apenas he gozado la belleza de las viejas canciones y los paseos bajo la luna.

			 

			Apenas me he emborrachado con el vino de la amistad 

			aunque en la tierra casi no hubiera un país en el que no tuviera al menos dos amigos.

			 

			Apenas he reservado tiempo para el amor

			a disposición del cual estuvo todo mi tiempo.

			 

			La segunda vez sabría gozar incomparablemente más en la vida.

			La segunda vez sabría.

			 

			(1987)

		

	


	
		
			HELENA VOTIPKOVA

			 

			 

			 

			 

			Toda la Čitava Narodna de Praga se giraba para ver a

			Helena Votipkova.

			¡Y cómo no! Hasta en las historias de Kundera tales

			bellezas son una rareza extraordinaria.

			En su pequeño apartamento abuhardillado con los versos

			de Nezval en las paredes

			siempre he sido bienvenido con alegría,

			y al gato Svatopluh, según las propias palabras de Helenka,

			le gustaba más dormir en mi regazo.

			 

			Por supuesto, nunca hubo ninguna Helenka Votipkova

			en mi vida,

			ni un gato Svatopluh.

			Esta información es sólo para los futuros biógrafos.

			En alguna otra vida, no en la mía, también me hubiera apetecido

			estudiar en Praga la parte inexistente de alguna biografía.

			Especialmente si en algún ático me hubiera esperado

			alguna verdadera Helenka Votipkova.

			 

			(1988)

		

	


	
		
			ADIÓS A ZELJKO MARJANOVIC

			 

			 

			 

			 

			Morimos.

			 

			Morimos terriblemente rápido

			y terriblemente mal

			en esta ciudad

			al final del siglo,

			al final del amor.

			 

			Los jóvenes son asesinados,

			es su atroz privilegio

			en toda guerra,

			pero cuando repasamos la forma en que mueren los viejos

			—en las novelas de John Galsworthy—

			la muerte de los viejos

			en la Sarajevo en guerra es terrible.

			 

			Morimos

			en hospitales gélidos

			en pasillos por los cuales corre la sangre de nuestros conciudadanos masacrados,

			en las cocinas ajenas y en habitaciones sin ventanas,

			humillados y exhaustos,

			muchos en soledad, lejos de aquellos a quienes aman.

			 

			Los donjuanes de otro tiempo

			que no habrían salido a la calle sin corbata ni siquiera para abrir el buzón

			(¡cómo se habrían sentido si en el ascensor se hubieran encontrado

			con la hermosa señora del noveno izquierda!)

			mueren con las manos sucias,

			las uñas negras,

			las camisas rotas.

			los jerséis llenos de quemaduras de cigarros,

			recordando el último vaso de champán

			bebido en la vigilia del año nuevo 1992.

			 

			Juraj Marek se ha ahorcado.

			 

			Después de enterrar a Vera,

			Željko había pensado hacer lo mismo

			pero ha renunciado

			para no inquietar a los vecinos.

			Entre otras cosas,

			dos suicidios 

			en la misma casa,

			en el mismo edificio,

			también habría sido demasiado para una Sarajevo como ésta.

			 

			Como Suljo 

			después de la muerte de Nina,

			salía al amanecer buscando su granada,

			pero las granadas preferían 

			las escuelas y los jardines de infancia.

			 

			Llorando,

			vendía de vez en cuando algún anillo de Vera o una cazadora de cuero

			para comprar una botella de aguardiente malo.

			Y después, 

			ignorado por la muerte,

			regresaba

			a su casa desierta

			llena de recuerdos

			con su angina de pecho de antes de la guerra

			y pensaba tan sólo en dos cosas:

			Cuándo abrazaría de nuevo a sus hijos y a sus nietos,

			y cuándo volvería a reunirse con Vera.

			 

			Uno de los dos deseos se ha realizado finalmente.

			El segundo.

			 

			Es cierto que no ha sido como aquella vez,

			en la época de la Omladinska Rijec

			cuando se reunían en el monumento de Kopelman,

			hoy puede visitarse a Kopelman en el cementerio de San José.

			 

			Pero lo que importa es que están de nuevo juntos.

			 

			Importa que él no deba ya salir 

			a buscar sus granadas.

			 

			Ni a vender los anillos de Vera.

			 

			(1993)

		

	


	
		
			ÚLTIMO TANGO EN SARAJEVO

			 

			 

			 

			 

			8 de marzo de 1994,

			la Sarajevo amorosa no se rinde.

			Sobre la mesa, la invitación para la matinal de baile en el Sloga.

			¡Y por supuesto vamos!

			 

			Mis pantalones están un poco ajados

			y tu falda no es de via Veneto.

			Pero nosotros no estamos en Roma,

			nosotros estamos en guerra.

			 

			Llega también Jovan Divjak. Por el uniforme se ve

			que viene directamente del frente.

			Cuando te pide un baile pareces muy confusa.

			Es la primera vez que bailas con un general.

			 

			El general no imagina el honor que te ha hecho,

			pero a decir verdad se lo has hecho tú a él,

			ha bailado con la señora más celebrada de Sarajevo.

			¡Pero este tango, este tango es sólo nuestro!

			 

			Estamos ya cansados, nos da vueltas la cabeza.

			Mi amor, termina nuestra preciosa vida.

			Llora, llora si quieres, no estamos en via Veneto,

			y tal vez éste sea nuestro último baile.

			 

			(1994)

		

	


	
		
			NINGUNA TÚ

			 

			 

			 

			 

			Tantas mujeres

			y ninguna tú.

			 

			En Sarajevo

			doscientas mil mujeres

			y ninguna tú.

			 

			En Europa

			doscientos millones de mujeres

			y ninguna tú.

			 

			En el mundo

			dos billones de mujeres 

			y ninguna tú.

			 

			(1998)

		

	


	
		
			NUESTROS ENCUENTROS DE AMOR EN EL LEÓN

			 

			 

			 

			 

			Qué hermosa vejez pudimos haber tenido

			tú y yo

			sin toda esta locura nacionalista eslavo-meridional.

			Y en cambio,

			después de todo sólo nos han quedado

			estos encuentros de amor tristes

			en el cementerio junto al León.

			Te diré 

			que cuando soy más feliz en mi desgracia

			es cuando en el cementerio me sorprende la lluvia.

			¡Cuánto me gusta empaparme junto a ti!

			 

			(1998)

		

	


	
		
			V. P.[8]

			 

			 

			 

			 

			¡Quisiera ser de nuevo soldado en Bileca

			y esperarte en la estación,

			beber contigo un café en la pastelería Bela,

			cogerte de la mano donde nace el Trebišnjica

			y recibir tus cartas!

			 

			Para que este poema fuera feliz

			bastaría sólo con poder mirarte

			bajo el cuadro de nuestra Popovača

			mientras la doctora de urgencias

			por última vez

			te toma la tensión y te pone una inyección.

			 

			Pero quizá,

			¿quizá te has refugiado en la muerte 

			para evitarles la vejez a los poemas

			dedicados a ti?

			 

			¡Como si mis poemas o yo

			fuéramos a quererte menos dentro de diez años!

			 

			(1998)

		

	


	
		
			POEMAS ERRANTES

		

	


	
		
			A STEVAN RAIAKOVIC

			 

			 

			 

			 

			Es posible que haya soñado con mi vida 

			(una plaza con un busto, homenajes, flores)

			y ahora, porque antes ya fui colgado

			de mi soga en mi «Angleterre»,

			 

			estoy en escena, como si fuera un comediante,

			alardeando, fingiendo no darme cuenta, cayendo

			vivo, en pocas palabras, en la más difícil variante

			en la que todo es real, en la que no existen los sueños.

		

	


	
		
			ADIÓS, CLARO DE LUNA

			 

			 

			 

			 

			Sea cierto o no, lo que más quería Balzac de París era la parte de Montmartre dominada por la iglesia del Sacré-Cœur. Ahora, sin embargo, mientras dura la Sacre Guerre, ha decidido no salir de casa. Corrió las cortinas, descolgó el teléfono y no sólo ya no escribe sus novelas, tampoco cartas a Hanska. Expresar ahora sus sentimientos de amor le parecería una vileza, una especie de traición a los chicos que sin conocer los secretos del amor mueren a lo largo de Europa. Echa de menos de manera terrible su correspondencia con Hanska, era lo único que le quedaba en la vida, pero así es su solidaridad con los jóvenes a los que día y noche llevan a la horca. En esta oscuridad completa de Europa, él también va a privarse de su claro de luna. Mientras tanto, André Gide ha intentado visitarlo dos veces para explicarle que los nuevos amos de Francia no son peores que los anteriores. A través del ojo de la cerradura en ambas ocasiones lo mandó al infierno.

		

	


	
		
			APUNTES PARA MI LIBRO CHILENO (SI SALIÓ)

			 

			 

			 

			 

			A principios de la primavera, 

			según me informaron,

			mientras Sarajevo todavía se comunicaba

			por correo con el mundo,

			su traductor, el poeta Juan Octavio Prenz, 

			y su editor, el también poeta Omar Lara,

			en Chile debía salir 

			mi libro en español.

			 

			Si salió,

			ahora tal vez algún lector chileno se pregunte:

			¿Qué ha pasado con su autor?

			 

			¿Qué ha pasado?

			 

			Está sentado en el sótano, 

			recoge la leña, 

			alimenta el fuego en el balcón, 

			escribe un diario de guerra

			 

			y sueña con un revuelto de tres huevos.

		

	


	
		
			BLUES

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría saber

			adónde después de nosotros irán nuestras almas.

			 

			Me gustaría saber 

			si después de nosotros la lluvia mojará nuestras almas bajo los plátanos.

			 

			Me gustaría saber 

			si todavía correrán una tras otra al igual que en vida.

			 

			Me gustaría saber 

			qué van a sentir nuestras almas sin nosotros en primavera.

			 

			Me gustaría saber

			cómo hablarán nuestras almas sin nuestros ojos.

		

	


	
		
			CON TODAS LAS COSAS HORRIBLES QUE HABÉIS OÍDO SOBRE MÍ

			 

			 

			 

			 

			Con todas las cosas horribles que habéis oído sobre mí

			sólo me queda advertiros de algunos de mis otros defectos y deficiencias:

			soy un cosmopolita incorregible,

			antifascista,

			conservador

			que se lamenta terriblemente por tantas bellezas no loadas en los poemas de la segunda mitad del siglo XX, 

			un desesperado que a pesar de todo cree en la victoria del Bien.

		

	


	
		
			CUANDO ACABE ESTA GUERRA

			 

			 

			 

			 

			A diferencia de muchos nacidos en Sarajevo 

			William Tribe se quedó en la ciudad.

			 

			Es posible que en este momento

			ni siquiera él sepa

			dónde está su pasaporte británico.

			 

			¡Para qué necesita el pasaporte británico, 

			lo que necesita

			es un aguardiente!

			 

			¡No sé si William Tribe

			antes de la guerra

			traducía mis versos,

			pero le agradezco precisamente 

			que esté aquí, que se haya quedado! 

			 

			Cuando acabe esta guerra 

			tendré que

			visitarle, aunque nunca 

			nos hemos conocido.

			 

			¡Espero que de camino

			y a un precio razonable

			pueda comprar una botella de aguardiente!

		

	


	
		
			DE ALGÚN OTRO POEMA

			 

			 

			 

			 

			En algún poema, no en éste,

			cuando hable de mi generación de poetas 

			habrá que decir también lo siguiente:

			difícil le será a mi generación estar en el cielo entre los ángeles sin la tierra donde seguirán andando los hombres, 

			pero a la tierra sin mi generación tampoco le será más fácil. 

		

	


	
		
			¡DÉJALO PASAR!

			 

			 

			 

			 

			Ésta es 

			en la misma revista

			la segunda reseña de su último libro. 

			¡Déjalo pasar! 

			Sabemos

			que detrás de un poeta

			no quedan las reseñas de sus libros

			sino sus libros.

		

	


	
		
			DESDE HACE ALGÚN TIEMPO

			 

			 

			 

			 

			Desde hace algún tiempo

			ya no me interesa la poesía.

			 

			Lo que me interesa es la vida.

			 

			Los peores lugares en la poesía son efectivamente la poesía.

			 

			Tan pronto como la vida se precipita al poema, 

			los versos, incluso sin la interferencia del autor, 

			se convierten en poesía.

		

	


	
		
			DESPEDIDA DEL IDEALISMO HUMANISTA EUROPEO

			 

			 

			 

			 

			Es el final del siglo

			pero también el final del idealismo humanista europeo.

			 

			Al menos esto es lo que escriben en los periódicos.

			 

			Y yo debería escribir 

			en casa mis poemas.

			 

			¡Los humanistas e idealistas, por supuesto!

		

	


	
		
			DESPUÉS DE HABER SIDO HERIDO

			 

			 

			 

			 

			A Mika Maslic

			 

			 

			Esta noche en sueños

			ha venido Slobodan Markovic

			para pedirme perdón por mis heridas.

			Ha sido la única disculpa de un serbio en todo este tiempo,

			y por si fuera poco ha sucedido sólo en sueños

			y por parte de un poeta muerto.

		

	


	
		
			DOS PERSONAS FELICES

			 

			 

			 

			 

			A duras penas encontraríamos

			dos personas felices

			en un palacio de Estocolmo.

			 

			Las personas felices

			viven en chozas de hielo 

			en Laponia.

		

	


	
		
			EL ÚLTIMO POEMA ANTES DE LA GUERRA

			 

			 

			 

			 

			A Slavko Santic

			 

			 

			En vez de morir en el mundo de nuestros versos,

			moriremos en el mundo de otra gente.

			Me es ajeno su arte,

			sus amores, si los tienen.

			Son ajenos a mí sus pensamientos

			de cementerio, llenos de odio, costrosos.

			Son ajenos sus escudos

			y sus banderas.

		

	


	
		
			EN VUESTRA VIDA, DECÍS, NO HUBO LÁGRIMAS NI AÑORANZA BAJO LOS OLMOS

			 

			 

			 

			 

			En vuestra vida, 

			decís,

			no hubo lágrimas ni añoranza bajo los olmos.

			 

			Jamás escribisteis ninguna carta de amor

			ni pensasteis en el suicidio.

			 

			¡¿Cómo sabéis entonces que habéis vivido?!

		

	


	
		
			ES TERRIBLE INCLUSO PENSARLO

			 

			 

			 

			 

			A Dervis Imamovic 

			 

			Cuánta sangre

			para que el mundo sea mejor. 

			Y cuánto odio 

			alrededor de nosotros. 

			Es terrible incluso pensarlo

			pero

			¡¿tal vez sea realmente necesario

			para que el amor llegue de nuevo al frente de la vida

			que vuelvan a operar los hornos de Auschwitz?!

		

	


	
		
			EXCEPTO LA MUERTE

			 

			 

			 

			 

			Excepto la muerte 

			ya me ha sucedido todo.

			Podría visitar algún país desconocido, 

			tener algún nuevo amigo, 

			obtener (¿por qué no?) alguna medalla

			(sería la primera medalla de mi vida)

			pero

			más o menos

			excepto la muerte

			ya me ha sucedido todo.

			No herir con mi partida

			a los que amo y a los que me aman

			es lo único

			que me mantiene vivo.

		

	


	
		
			FELIZ AÑO NUEVO

			 

			 

			 

			 

			¡Ya me aburren esos felices años nuevos!

			 

			¿No ve la humanidad

			que sus años más felices ya han pasado?

			 

			En lo personal, mis años más felices 

			fueron entre la victoria sobre el fascismo

			y el fin de la escuela primaria de Tamara.

			 

			Del esplendor de aquellos años 

			vivo todavía hoy.

		

	


	
		
			GRANADA DESDE EL MRKOVICI

			 

			 

			 

			 

			Hace treinta horas que

			las granadas llueven sobre nosotros 

			desde todas partes. 

			Una de ellas acaba de sobrevolar 

			ahora este poema. 

			Ha sido lanzada desde el Mrkovici 

			donde antes de la guerra 

			cogía margaritas 

			con la mujer que amo.

		

	


	
		
			HEINRICH HEINE EN EL MOVIMIENTO FRANCÉS DE LA RESISTENCIA

			 

			 

			 

			 

			Como en su primera, como en su única vida, fluyen igualmente el Rin y el Sena, y cae la misma nieve bajo la cual en otro tiempo le gustaba pasear por el parque de Luxemburgo, pero ahora, mientras en toda Europa la Gestapo persigue a sus descendientes, ¿puede descansar en la seguridad de la historia, divertido por los recuerdos de los paseos románticos del pasado?

			Y una noche, mientras los partidarios de Hitler celebran la ocupación de Smolensk, sale de su tumba en Montmartre y se une a la Resistencia.

			No es muy hábil disparando la Parabellum, pero el primer Feldwebel que cae aplanado por sus ráfagas le alegra tanto como una metáfora exitosa de los tiempos en que escribía poemas.

		

	


	
		
			LA CAJERA DE LA CALLE SOLFERINO

			 

			 

			 

			 

			Todos cortejan a la cajera de ojos negros de la calle Solferino.

			Monárquicos,

			democristianos,

			republicanos,

			socialistas,

			comunistas...

			en todos los muros de Roma donde desde hace años combaten las ideologías

			le dicen que alcanzará su fortuna solamente bajo su bandera.

			 

			La cajera de la calle Solferino no necesita, sin embargo, ninguna otra fortuna

			excepto 

			que

			después de cerrar la caja

			delante de la fuente en la plaza Barberini

			la espere su Giacomo.

			Que él 

			en estos tiempos de incertidumbre moral

			la ame bajo el signo de los democristianos o de los comunistas 

			a ella le da igual.

			Lo importante es que la ame.

		

	


	
		
			LA SUERTE A LA MANERA DE SARAJEVO

			 

			 

			 

			 

			En Sarajevo,

			en esta primavera de 1992,

			cualquier cosa es posible.

			Estás en una cola para comprar el pan

			y despiertas en un hospital

			con una pierna amputada.

			Después,

			incluso reconoces que has tenido mucha suerte.

		

	


	
		
			LAS GUERRAS EN NUESTRA VIDA

			 

			 

			 

			 

			Marko Bašic tiene sobre su espalda

			las dos guerras balcánicas y las dos mundiales.

			Ésta es la quinta.

			 

			Para mí y para mi generación en cambio es la segunda.

			 

			Y sobre Vladimir

			con sus dieciocho meses

			en este momento se podría decir

			que incluso la mitad de su vida 

			ha transcurrido en guerra.

		

	


	
		
			MEME

			 

			 

			 

			 

			A Affan Ramic

			 

			 

			Si pudiéramos creer, y no podemos,

			a Meme, mi gato, cuyo antimilitarismo

			consiste en el hecho de que en lugar de hígado y pajsl[9]

			está obligado con todos nosotros

			a comer estas sopitas de guerra,

			lo que le resulta más grave es

			este goteo mío, como él lo llama, junto a la vela. 

			 

			¡Si yo fuera tú, dice, no escribiría! 

			 

			En vano,

			aceptando su forma de pensar,

			le aseguro que con una vela

			fue escrito el famoso libro El paraíso perdido

			y no hablemos de los diversos Molinos del Floss, 

			pero él no se da por vencido:

			¡Qué me interesa, dice, ese Milton tuyo: yo quiero a Sarajlic! 

			Aquel que cautivaba el alma de tantas generaciones...

			 

			¡Mi pequeño loco!

			 

			¡Como si yo no prefiriera escribir

			aquellos poemas míos felices de antes de la guerra, llenos de tristeza,

			o al menos los de posguerra, aunque fuese con una vela!

		

	


	
		
			NUEVA LECTURA DE LO CLÁSICO

			 

			 

			 

			 

			Ahora estamos en medio de una nueva lectura de lo clásico,

			una nueva revisión del pasado en general.

			Bertolt Brecht 

			tendrá que ceder a Gottfried Benn

			su posición de liderazgo en la poesía alemana del siglo XX

			por su cooperación con los comunistas.

			De Hemingway se tomarán sólo algunos cuentos,

			de Maiakovski aquello que escribió antes de la Revolución.

			El Marqués de Sade estará delante de Émile Zola,

			Jean Genet antes que Jean Giraudoux.

			Los jóvenes comunistas de 1946,

			que en lugar de André Gide

			en sus mesitas de noche guardaban a Nikolái Ostrovski, 

			tendrán que pasar el examen de recuperación de Estética. 

			Se interrogará también a aquella bala disparada al corazón de Lorca; 

			¡al parecer existen muchos indicios 

			de que no fue disparada por el fusil fascista!

		

	


	
		
			PERRO VAGABUNDO 

			 

			 

			 

			 

			A Lutvo Hodzic

			 

			 

			(Dado el enorme número de perros vagabundos sobre el territorio de la ciudad, de la junta municipal de Kosevo 2 nos ha sido notificada la obligación de denunciar el avistamiento de cada perro vagabundo en las oficinas de dicha junta.)

			 

			 

			¿Debo denunciarme a mí mismo?

			 

			¿No soy quizá un perro

			y sobre todo callejero?

			 

			No sé ni siquiera

			en qué maleta

			ni en el sótano de quién

			están mis documentos.

		

	


	
		
			POEMITA PARA GÜNTER Y RUTH

			 

			 

			 

			 

			Vaqueros negros, suéter amarillo

			y viceversa, Ruth.

			Sólo pido que no lleves el uniforme, Günter,

			todo lo demás está gut.[10]

			 

			Te sientas en el robusto Volkswagen alemán

			y en tu sombra ya se adentró Ruth.

			Sólo pido que nunca llegues en un tanque,

			todo lo demás está gut.

		

	


	
		
			SHAKESPEARE EN AGOSTO DE 1940

			 

			 

			 

			 

			Ya es la tercera noche de combates aéreos sobre el cielo de Inglaterra. ¿Qué pasa, William Shakespeare, es que usted no va a la guerra?

			¡Cómo podría ir a la guerra si la señora Shakespeare ha escogido justo este momento para dar a luz a los gemelos!

			No puede dejarla con dos bebés, con su primogénita, Susana, a la que apenas le han salido los primeros dientes.

			Sin embargo, está enfadado consigo mismo. Así se siente justo en este momento.

			Ahora, cuando la patria necesita a cada hombre.

			Con el fin de redimirse ante el futuro empieza a escribir Romeo y Julieta.

			La guerra terminará y la gente volverá a ir al teatro.

			¡Los alemanes no tendrán tiempo de matarnos a todos!

		

	


	
		
			SI HE SOBREVIVIDO A TODO ESTO

			 

			 

			 

			 

			A Zija Kafedzic

			 

			 

			Si he sobrevivido a todo esto

			ha sido gracias a la poesía

			y a diez o quince personas,

			gente común,

			santos de Sarajevo,

			a los que apenas conocía antes de la guerra.

			 

			También el Estado ha demostrado cierta comprensión

			hacia mis desventuras,

			pero cada vez que he ido a llamar a su puerta

			estaba fuera,

			un día en Ginebra,

			otro en Nueva York.

		

	


	
		
			SOBRE LOS PREMIOS

			 

			 

			 

			 

			Hasta que no lo reciba él mismo

			no habrá escritor que apruebe premio alguno.

			 

			Mi opinión es un poco diferente:

			Hay algunos reconocimientos

			que el poeta debe recibir después de la muerte. 

			 

			Por eso

			siempre que me esquiva un premio 

			me digo:

			éste me vendrá muy bien

			en mi vida póstuma.

		

	


	
		
			TODO MI COSMOPOLITISMO

			 

			 

			 

			 

			A Sinan Gudzevic

			 

			 

			Todo mi cosmopolitismo, querido Sinan,

			frecuentemente evocado por mis amigos,

			se ha reducido a esto:

			¡Ah, si de vez en cuando pudiera coger el tren

			para ir a Podlugovi!

		

	


	
		
			UN INFELIZ AFORTUNADO

			 

			 

			 

			 

			A Ljubisa Maksimovic

			 

			 

			Un hombre va por la calle

			cantando.

			 

			Es comprensible:

			lleva bajo el brazo el tubo de una estufa.

			 

			Qué afortunado, el pobre infeliz.

			 

			Podrá al menos calentarse 

			mientras espera que lo alcance

			la metralla de su granada.

		

	


	
		
			UN TRABAJO TERRIBLE

			 

			 

			 

			 

			A los jóvenes poetas

			 

			 

			Para mí todos vosotros sois como hijos.

			Espero en cambio que no me reconozcáis nunca como padre.

			 

			Para mí

			sería fatal matar al alumno que hay en mi interior,

			también a vosotros os recomiendo

			convertiros en maestros lo más tarde posible.

			 

			Es un trabajo terrible llevar hasta el final la propia obra.

			Un trabajo terrible.

		

	


	
		
			YA ME HE MUERTO

			 

			 

			 

			 

			A Jovan Divjak

			 

			 

			Ya me he muerto. Sigo viviendo esto

			sólo por Vladimir.

			 

			No puedo irme 

			hasta que esté seguro 

			de que,

			dondequiera que esté, 

			al menos él es feliz.

		

	


	
		
			APÉNDICES

		

	


	
		
			IZET SARAJLIC: POETA DE PAZ, AMOR Y NOSTALGIA

			 

			 

			A diferencia de sus poemas, que a menudo son nostálgicos, tristes o al menos melancólicos, a veces incluso dolorosos, Izet Sarajlic era un hombre alegre, lleno de humor y amor por la gente, sociable, conversador, gracioso... Tal vez esto sea insólito para un hombre que ya a principios de los años cuarenta estaba acostumbrado a las despedidas en una estación de tren (En las ventanas la lluvia, como una marcha olvidada. / Una vez más el otoño, en general el otoño, la clásica estación de las elegías. / Voy a ir un rato a la estación para acostumbrarme a las despedidas. / Si no vuelvo, siempre quedarán mis poemas para vagar por esta ciudad) y al que la idea de la muerte le resultaba más cercana que el capote militar, que, por la fuerza de las circunstancias, viste todavía. (Llegará ese día / cuando habrá que decir Adiós / a los estantes con libros / a las hojas en las copas del abedul, / al escritorio. // Que llegue. // Estoy listo). Tal vez sea insólito en alguien que en los dulces momentos de amor en el paseo de Wilson piensa en a quién y cómo besará en el futuro.

			Sin embargo, volvamos a su poesía, que es el mejor ejemplo de lo que en realidad ocupaba la mente de ese hombre sonriente y aparentemente feliz. Sarajlic, al igual que en la vida, pasó por varias fases en su poesía, pero todas ellas tienen tres constantes comunes: un estado de ánimo antibélico (antifascista), el amor y la nostalgia. Estos tres leitmotivs impregnarán su poesía desde el principio, desde su primer libro, publicado inmediatamente después de la guerra en 1949, hasta el último de 2002. 

			Su temática será diferente según la época: mientras que en los primeros libros predomina el estado de ánimo contra la guerra y la obsesión por su hermano Ešo, fusilado por los fascistas, en el último «ciclo del perdón» los recuerdos, la nostalgia y el dolor van a superarlo todo. No obstante, el amor —desde el juvenil hasta el amor maduro, del matrimonio y la familia— seguirá siendo un motivo insustituible e inevitable en todas y cada una de sus recopilaciones de poemas, incluso en aquellas dedicadas a la guerra.

			Además de estos tres grandes temas que dan un sello inequívoco a la poesía de Sarajlic, de él podría decirse libremente que es el poeta sureslavo más cosmopolita que literal y figurativamente paseaba del Sena al Neva, de Córdoba a Estambul, con Prévert delante de sus ojos y con Maiakovski, Esenin, Neruda, Aragon y Éluard, y con los poetas locales con Cesaric, Raičkovic, Dizdar y Sidran mano a mano. No sólo era cosmopolita porque todavía hoy sea el poeta más traducido del sureste de Europa (después del poema «Hasanaginica»), sino también por su lealtad al Octubre Rojo, que era antidogmática y profundamente idealista, un tipo de globalismo positivo, entonces llamado internacionalismo socialista. Por eso el poeta sufrió mucho, fue políticamente acosado, despedido, vilipendiado, no publicado, pero él siempre se mostró «consecuente de una forma maravillosamente terca», como lo describió su compañero, amigo y escritor Josip Lešic.

			Sin embargo, el cosmopolitismo de Sarajlic siempre terminaba de algún modo en Sarajevo, en el paseo de Wilson, cerca del río Miljacka, que nunca llegará a ser ni el Sena ni el Guadalquivir, parafraseando a Sarajlic, pero que en su poesía «tendrá más agua» que estos dos ríos juntos. Si de Dizdar se puede decir que es el poeta «más bosnio» de todos los tiempos, entonces de Sarajlic podemos decir que es el poeta «más “sarajevista”» de todos los tiempos. Y mientras buscaba una calle para su nombre, ni siquiera sospechaba que la ciudad le devolvería este amor a la manera de Sarajevo, a su propia manera.

			 

			DORDE SLAVNIĆ

			Escritor y profesor de Historia de la Literatura de Sarajevo 

		

	


	
		
			IZET SARAJLIC, MI PADRE

			 

			 

			En las ventanas la lluvia, como una marcha olvidada.

			Una vez más el otoño, en general el otoño, la clásica estación de las elegías.

			Voy a ir un rato a la estación para acostumbrarme a las despedidas.

			Si no vuelvo, siempre quedarán mis poemas para vagar por esta ciudad.

			 

			Aunque no soy escritora, podría escribir mucho sobre mi padre. Terminé los estudios de Literatura Universal, así que tengo una amplia idea de ella, y al mismo tiempo trabajo en el Museo de Literatura y Arte Teatral de Bosnia y Herzegovina. Con motivo de la conmemoración del cincuentenario de la creación de las Jornadas de Poesía de Sarajevo, que en aquel lejano 1962 fundó mi padre, organicé la exposición «Izet Sarajlic, ése era yo» y preparé el catálogo con textos críticos, biografía, bibliografía y un pequeño artículo escrito por mí en el que hablo de Sarajlic como el padre que para mí fue. Entonces descubrí que hablar de él siendo su hija no era nada sencillo.

			Brotan todas las memorias y los recuerdos, lo que para mí a menudo es doloroso, aunque guardo con alegría los momentos que pasamos juntos. De alguna manera, mi vida ha quedado dividida entre aquella en la que mis padres estaban vivos y en esta de ahora, en la que llevo catorce años sin madre y diez sin padre. 

			No puedo más que agradecerles mi infancia despreocupada y aquellos días de colegiala y universitaria. No puedo separar aquellos días de su recuerdo, simplemente porque son inseparables. 

			Después de que mi madre muriera súbitamente, mi padre vivió cuatro años más y vivió para mi hijo, su nieto, y para mí. Sin mi madre estaba completamente perdido, pero se mantuvo optimista y, por nosotros, no se rindió ni un solo instante. Siempre nos decía que iba a vivir mucho tiempo y que no me preocupara. Pero no fue así, y muy pronto me quedé, de repente, sin padre y sin madre.

			El hecho de haber crecido con un padre poeta me concedió el privilegio de vivir una vida rica y plena. Recuerdo que nuestro apartamento estaba siempre lleno de invitados, ya fueran extranjeros o de todos los lugares de nuestra patria. Nos visitaban amigos del mundo entero, la mayoría de ellos escritores. Hasta altas horas de la noche se discutía interminablemente sobre literatura, sobre el arte en general, sobre la vida. Mi madre preparaba almuerzos y cenas con algunas especialidades bosnias y mi padre se sentía feliz y orgulloso de hospedar a personas de las que se podía aprender mucho, lo que también pensaban esas personas de él. Cuando era pequeña no era consciente del prestigio que mi padre tenía entre todos aquellos escritores famosos. Al tratar con la gente era muy jovial y hablador, así que en nuestra casa siempre reinaba un ambiente alegre y todo el mundo era siempre bienvenido. Yo crecí en un ambiente cultural, sin darme cuenta de lo mucho que eso iba a significar más tarde.

			Recuerdo que Luciano Morandini fue el primer italiano que dedicó un poema a mi padre, y que dice algo así: «Ay, maldita sea la fila de soldados italianos que dispararon al hermano de mi hermano Izet». A pesar de la gran tragedia de su hermano mayor, Italia y los italianos siempre fueron su segunda casa, justo después de Sarajevo y de su tierra natal.

			En aquellas reuniones se gestó una correspondencia rica con poetas de todo el mundo. Como él mismo decía, poca gente en el mundo utilizaba el buzón de correo para tales fines pacíficos. Los carteros perdieron a un gran deudor, que llenó su vida de momentos hermosos gracias a que en el mundo existían las cartas, ahora pasadas de moda, pero que llenaron tan abundantemente la vida de mi padre. 

			Viajaba mucho, y como traviesamente decía: «volaba, a veces a Belgrado, Ohrid, Moscú, Varsovia, París, Londres, Roma, y algunas veces de Cvitkovic, de la Asociación de Escritores, del Partido, del libro de lectura escolar». Cuando esto se dice con la ayuda del verbo alegre volar no suena tan triste. Con el tiempo, mi padre cambió el tono elegiaco y se convirtió en un poeta que miraba todas las adversidades de la vida con una sonrisa. En cierto modo, creía románticamente que la poesía y el arte en general eran lo único capaz de cambiar el mundo, de hacerlo mejor. Vivía en su propio mundo lleno de amor y comprensión, a menudo deseando no tener nada que ver con la realidad. Si mi madre no hubiera sido la que, de alguna manera, intervenía entre él y el mundo real, su vida habría sido muchísimo más difícil, y siempre le estuvo agradecido por ello.

			En cuanto a mí, de alguna forma fui planeada incluso antes de venir a este mundo gracias a mi padre. Él escribió un poema dedicado a mí sin saber si nacería o cuándo. Incluso entonces recibí un nombre. Cuando crecí un poquito pregunté a mis padres qué habría pasado si hubiera sido un niño, y mi padre contestó que eso no habría podido suceder. Estaba convencido de que así era. Con el tiempo desarrollamos una profunda relación de amistad. Bebíamos nuestro café de la mañana juntos, veíamos la televisión, a veces incluso íbamos al mar. Ahora lamento no haber pasado más tiempo con él. Podía haber aprendido de todo. Cuando fue abuelo, el gran amor que sentía por mí se centró en su nieto. Una vez, Vladimir, mientras todavía era pequeño, le dijo a su abuelo, que estaba un poco cansado y sin ganas: «Yo te ayudaré a escribir los poemas, yo soy ideal para eso». Su abuelo lo anotó y guardaba el papelito con esta frase en su escritorio.

			Del mismo modo que durante toda su vida defendió el amor y la necesidad humana de honradez, calidez, bondad y amistad, así fue como padre, abuelo y esposo. «Todos podemos odiar, pero amar es el privilegio de los mejores», repetía siempre.

			Impresionante fue su amor por Sarajevo, ciudad en la que no nació pero que amaba infinitamente. Y como dice el poema mismo, es tal vez la ciudad en la que no fue más feliz, pero donde todo era suyo. Amaba a su gente, ciertos lugares, trataba de ser amigo de todos, de encontrar tiempo para cualquier transeúnte y hablar con él. Los ciudadanos de Sarajevo a menudo lo paraban en la calle deseosos de su humor y su calidez, pero también de sus comentarios con frecuencia irónicos. Nunca traicionó a su ciudad, ni tan siquiera en esta última guerra, la peor. Podía ir a visitar a sus amigos por todo el mundo, que lo llamaban, muchos sin entender su persistencia en permanecer en aquel horror de la guerra, pero se quedó, aunque consciente de que en cada momento, cada día, podía suceder una tragedia a sus seres más queridos. Sus palabras eran: «No voy a ninguna parte, mi lugar está en Sarajevo».

			Josip Lešic, profesor en la Facultad de Filosofía y amigo del poeta, escribió: «Kiko era consecuente, y de una manera maravillosamente terca, no permitiendo que se lo impidieran ni la mala gente ni los malos tiempos, porque incluso cuando tenía todas las razones para soltar un gemido de dolor o un grito o una maldición, seguía preocupándose únicamente de que su poema no nacido no entrara en el mundo de los dinosaurios y se hiciera malvado e inhumano, y que en la calle que iba a llevar su nombre nunca a nadie le sucediera una desgracia. Y así fue desde el principio. Consecuente en todo, en la vida y en la poesía. Su primer amor fue el último, igual que el alma de su primer poema reside en los versos del último».

			 

			TAMARA SARAJLIĆ

		

	



		
			NOTAS

			 

			 

			 

			
				
					[1] Cfr. Erri De Luca e Izet Sarajlic, Lettere fraterne, Dante & Descartes, Nápoles, 2007.

				

				
					



				

		

	






[2] Nama: nombre de los grandes almacenes en ex-Yugoslavia donde se vendía todo tipo de productos. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[3] Claro del Bosque es Yasnaia Poliana, el lugar de nacimiento de Lev Tolstói. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[4] Pana, dama o señora en polaco. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[5] Taranta es un tipo de carruaje ruso que se usaba en Siberia durante el verano. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[6] Ochi chornye, «Ojos negros», es una famosa canción rusa. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[7] «¿A quién van a llevar los taxistas mañana?» (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[8] V. P. es la abreviación de Volim (te) puno, (te) quiero mucho. Contiene una alusión a la V. P. (Vojna posta), el correo militar. Este juego fue utilizado por el poeta desde los tiempos en los que hacía el servicio militar. Sobre la lápida de su mujer, Sarajlic escribió estas dos letras. También se titula de este modo el libro de memorias que escribió para ella. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	






[9] Pajsl: versión de Voivodina (norte de Serbia) de la comida austriaca Beuschel. (N. del t.)

				

				
					



			

		

	






[10] Gut, bien en alemán. (N. del t.)

				

			

		

	


	
		
			 

			Después de mil balas

			Izet Sarajlic
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